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PRÉFACE. 


(  le  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement  que  des  plaintes 
se  sont  fait  entendre  sur  l'énorme  multitude  des  livres 
qui  pullulent  sur  la  face  de  toute  la  terre  ;  il  y  a  plu- 
sieurs mille  ans  que  l'Ecclésiaste  écrivait  ces  mots  que 
l'on  croirait  écrits  d'hier,  tant  la  prophétie  qu'ils  ren- 
ferment s'est  vérifiée  pleinement  de  nos  jours  :  Fa- 
ciendi  plures  libros  nullus  est  finis ,  frequensque  meàitatie 
car  ni  s  affiietio  est  \ 
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VI 

Los  écrivains  du  paganisme  se  sont  souvent  apitoyés 
sur  le  nombre  ainsi  que  sur  la  misère  et  l'ignorance 
des  littérateurs.  Pour  ne  parler  que  d'Horace  et  de  Ju- 
vénal,  ce  dernier  a  fait  une  satire  consacrée  tout  en- 
tière à  ce  sujet.  C'est  la  satire  septième,  intitulée  :  Lit- 
teratorum  eg estas.  En  voici  l'argument  emprunté  de  la 
traduction  de  Busaulx  :  a  Juvénal  déplore  la  condition 
«  des  poètes  de  son  temps ,  et  peint  la  dureté  de  leurs 
«  patrons.  Ensuite  il  parcourt  plusieurs  branches  de 
u  la  littérature ,  telles  que  l'histoire,  l'art  oratoire ,  la 
«  grammaire,  et  montre  qu'elles  sont ,  pour  ceux  qui 
«  les  cultivent,  aussi  stériles  que  la  poésie.  » 

Horace  se  plaint  en  ces  termes  de  l'ignorance  des 
auteurs  de  son  temps,  dans  son  Art  Poétique,  vers  379 
et  suivants  : 


Ludere  qui  nescit,  campestribus  abstinet  armis  ; 
Indoctusque  pila?,  discive,  trochive,  quiescit, 
Ne  spissae  risum  tollant  impunie  coronœ. 
Qui  nescit,  versus  tamen  audet  fingere!... 

Et  dans  la  première  des  épîtres  du  second  livre  ,  vers 
114  et  suivants  : 

Navem  agere  ignarus  navis  timet  :  abrotonum  œgro 
Non  audet,  nisi  qui  didicit,  dare.  Quod  medicorum  est 
Promittunt  medici  :  tractant  fabrilia  fabri; 
Scribimus  indocti  doctique  poemata  passim» 


vn 

Parmi  les  modernes,  Valérianus,  mort  en  1558,  à  81 
ans,  a  l'ait  un  ouvrage  intitulé  :  Contarenus ,  sive  de  lit- 
teratorum  infelicitate  libri  duo ,  Venise,  1620,  in-8°, 
dont  Corneille  Tollius  donna  une  nouvelle  édition  à 
Amsterdam,  en  1647,  in— 12 ,  imprimée  par  Elzcvir, 
avec  un  supplément  qui  contient  des  notices  sur  quel- 
ques littérateurs  italiens  et  français.  On  cite  encore  l'é- 
dition de  Leipzig,  1707,  petit  in-8°,  contenant  deux  au- 
tres écrits  sur  des  sujets  analogues  :  Alcyonius,  de 
Exilio,  et  Barberius,  de  Miseria  poetarum  grœcorum, 
et  une  préface  par  Jean-Burckard  Mencke.  Enfin  sir 
Egerton  Brydges  a  publié  de  nouveau  le  traité  de  Va- 
lérianus,  à  Genève,  1821,  1  volume  grand  in-8°,  dont 
il  fut  tiré  seulement  quatre-vingt-sept  exemplaires.  Un 
écrivain  britannique,  M.  d'Israéli,  auteur  des  Misères 
des  gens  de  lettres  (en  anglais),  2  vol.  in-8%  reproche  à 
Valérianus  la  prédilection  qu'il  montre  parfois  pour  ce 
merveilleux  qui  est  si  rare  dans  les  choses  humaines, 
et  le  peu  de  philosophie  dont  il  fait  preuve  en  plaçant 
parmi  les  infortunes  des  littérateurs  ces  fatalités  acci- 
dentelles auxquelles  tous  les  hommes  sont  également 
exposés.  On  reconnaîtra  que  la  critique  de  l'ouvrage  de 
Valérianus  est  fondée ,  si  l'on  observe  que  Valérianus 
fait  entrer  dans  son  catalogue  funèbre  des  auteurs  qui 
n'avaient  d'antre  titre  à  ce  triste  honneur,  que  d'avoir 
été  volés,  d'avoir  pàti  des  guerres  civiles ,  d'avoir  fait 
mie  fin  tragique  ou  d'être  morts  de  la  peste,  etc.,  c'est- 
à-dire  d'avoir  éprouvé  des  malheurs  qui  ne  les  auraient 


pas  plus  épargnés  s'ils  avaient  suivi  toute  autre  car- 
rière que  celle  des  lettres.  On  peut  assurément  s'éton- 
ner de  voir  figurer  dans  cette  liste  les  noms  du  pape 
Léon  X,  de  Jean  de  Lasearis,  et  d'une  foule  d'autres, 

Coupé,  cpii  a  donné  des  fragments  de  l'ouvrage  de 
Valérianus,  dans  ses  Soirées  littéraires,  les  fait  précé- 
der de  ce  préambule  :  «  11  est  écrit  en  forme  de  dialogue 
«  divisé  en  deux  livres.  Les  interlocuteurs,  outre  Va- 
«  lérianus  lui-même,  sont  Gaspard  Contarini,  noble 
«  Vénitien  et  ambassadeur  de  sa  république  à  Rome; 
«  AngeCollot,  Laurent  Grana,  évêque  de  Segni,  et 
«  Pollion.  Ce  fut  à  la  fin  de  la  vie  de  Clément  VII,  de 
«  la  maison  de  Médicis,  c'est-à-dire  en  1534,  que  cette 
«  conversation  eut  lieu.  Depuis  longtemps  Grana  était 
«  persuadé  que  les  hommes  de  lettres  étaient  destinés 
((  au  malheur,  surtout  dans  son  temps;  et  il  y  avait 
«  déjà  trente  ans  qu'il  faisait  valoir  avec  éloquence  cette 
«  opinion,  tantôt  chez  Marc  Antoine  Flavi,  tantôt  chez 
«  André  Navagero,  et  quelquefois  chez  Contarini.  Va- 
«  lérius  prie  donc  Grana  de  lui  développer  son  opinion; 
«  la  conversation  s'engage,  etc.» 

Vers  la  fin ,  un  des  interlocuteurs  exprime  ces  ré- 
flexions :  «  Vous  venez ,  dit-il  à  ses  amis ,  de  raconter 
«  bien  des  malheurs  arrivés  aux  gens  de  lettres;  mais 
«  croyez-vous  que  nous  soyons  plus  heureux  en  leur 
«  survivant?  Car  enfin,  de  quelque  genre  de  mort  qu'ils 
i<  aient  été  les  victimes,  ils  ne  souffrent  plus,  ils  ont  ga- 
c<  gné  le  port.  Nous,  au  contraire,  nous  sommes  tou- 


ajour?  au  milieu  des  tourmentes;  et  maintenant 
«  la  condition  des  gens  de  lettres  en  est  réduite  au 
«  point  que  nous  n'a^  ons  plus  nul  agrément  à  espérer 
«  de  ce  monde  :  tant  l'Europe  entière  est  aujourd'hui 
«  vouée  aux  armes  destructives,  aux  rapines,  aux  in- 
«  cendies,  aux  perfidies,  aux  brigands  !  —  Vous  pensez 
<(  comme  moi,  mon  cher  ami,  s'écrie  Collol;  il  y  a  long- 
«  temps  que  je  suis  persuadé  qu'il  n'existe  rien  de  si 
«  malheureux  qu'un  ami  de  la  littérature.  Oui,  oui,  le 
«  sort  de  ceux  que  nous  venons  de  pleurer  est  digne 
«  d'envie  auprès  du  nôtre  ;  et  ni  Platon ,  ni  Socrate ,  ni 
«  Epictète  ne  pourraient  me  prouver  le  contraire.  » 

Ecoutons  aussi  Tollius  :  «  Je  ne  sais,  dit-il,  d'où 
«  vient  cette  rage  de  la  fortune  contre  les  gens  de  let- 
«  très,  ni  pourquoi  elle  se  plaît  à  lancer  tant  de  foudres 
"  sur  eux  :  les  favoris  des  muses  ne  méritent  pas  cet 
«  acharnement.  Est-ce  donc  contre  ces  bienfaiteurs  du 
«  genre  humain  que  l'antiquité  a  mis  dans  les  mains 
«  de  cette  déesse  cruelle  des  clous  énormes  ,  des  coins 
«  destructeurs,  des  harpons,  toutes  les  armes  de  la  vio- 
«  lence  ?  Puisse  cette  déité  malfaisante  tomber  enfin 
«  elle-même  sous  les  coups  de  Némésis  !  Je  lui  pardon- 
«  lierais,  si  elle  se  contentait  de  nous  condamner  à  la 
<(  pauvreté  :  le  vrai  savant  n'ajamais  aimé  l'or.  Mais  pour- 
«  quoi  nous  condamner  encore  à  l'exil,  à  la  captivité,  à 
k  tous  les  maux,  à  la  mort  elle-même  ?  Combien  de  ces 
«  respectables  victimes  Vaiérianus  n'a-Ml  pas  comptées 
<t  pour  la  seule  Italie  ?  11  en  est  bien  d'autres  encore  ; 
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«  eh  !  qui  pourrait  l'aire  rénumération  de  tous  les  sa- 
«  vants  qui  ont  si  malheureusement  péri?  J'en  ajouterai 
«  du  moins  quelques-uns  à  ceux  de  cet  illustre  Valé- 
«  rianus » 

Barhérius  mérite  encore  plus  que  Valérianus  le  re- 
proche d'avoir  enflé  son  catalogue  de  noms  que  l'on 
ne  s'attendrait  nullement'ày  trouver.  Aurait-on  pensé, 
par  exemple,  que  la  liste  des  écrivains  malheureux  dût 
offrir  Achille,  Paris,  et  jusqu'au  divin  Hercule?  Par 
Apollon,  c'est  aussi  viser  un  peu  trop  haut! 

Maintenant  n'y  aura-t-il  point  trop  de  témérité  à 
parler  de  mon  livre  après  ceux  de  ces  auteurs?  J'ai  voulu 
donner  une  utilité  plus  pratique  aux  courtes  réflexions 
que  je  publie,  en  me  renfermant  dans  le  temps  présent, 
et  en  ayant  soin  de  ne  présenter  que  des  noms  de  litté- 
rateurs bien  connus,  et  de  plus,  de  littérateurs  dont  la 
destinée  a  été  tout  entière  et  vraiment  littéraire.  Pour 
plus  amples  éclaircissements  sur  le  dessein,  et  le  but  de 
ce  livre,  je  renvoie  à  l'avant-propos  (page  89).  Mais 
j'entends  quelqu'un  me  demander  :  Et  vous-même  qui 
venez  marquer  ainsi  l'art  d'écrire  d'un  trait  noir,  obelo 
nigro,  pourquoi  donc  écrivez-vous?  Cet  Éloge  même  de, 
Nodier,  qui  précède  votre  espèce  d'oraison  funèbre  n'est- 
il  pas  une  œuvre  littéraire?  Hélas  !  oui,  dirai-je;  j'ai 
failli  :  mais  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  essayer  d'em- 
pêcher d'autres  esprits  inexpérimentés  de  commettre 
la  même  faute?  Je  l'avoue,  et  j'en  demande  par- 
don à  mes  lecteurs;  j'ai  jeté,  avec  la  multitude  sans 
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fin  de  livres  dont  se  plaint  FEcclésiastc ,  une  feuille 
dans  le  gouffre  qui  dévore  tout.  Si  du  moins  c'était  une 
feuille  de  rose! 

Le  volume  se  termine  par  des  Lettres  sur  la  littéra- 
ture contemporaine.  Elles  sont  publiées  sur  les  invita- 
tions réitérées  de  plusieurs  personnes  dont  le  désir  fait 
loi  pour  Fauteur,  et  qui  formaient  le  vœu  de  voir  ré- 
sumer en  un  petit  nombre  de  pages  des  considérations 
brèves,  mais  précises ,  sur  le  caractère  et  le  genre  des 
principaux  ouvrages  de  littérature  proprement  dite,  qui 
ont  paru  depuis  la  Restauration.  Ce  n'est  pas  sans  hési- 
tation et  sans  quelque  frayeur  que  j'ai  souscrit  à  ce 
désir.  Dire  que  des  auteurs,  qui  jouissent  d'une  grande 
vogue,  qui  sont  appelés  aux  premiers  honneurs  litté- 
raires comme  aux  principales  dignités  sociales ,  n'ont 
pas  respecté  toujours  les  lois  de  la  décence  et  du  goût, 
n'est-ce  pas  bien  hardi?  Je  prévois  que  la  critique 
pourra  s'irriter  même  des  observations  et  remontrances 
respectueuses  contenues  dans  ces  Lettres.  Et  pourtant, 
j'ai  pris  soin  mille  fois  de  rappeler  qu'ici  le  talent  des 
auteurs  n'était  nullement  mis  en  cause,  que  j'étais  prêt 
à  reconnaître  la  verve,  l'originalité,  le  génie  même  qui 
se  décèlent  dans  plusieurs  de  leurs  ouvrages.  Oui,  je  le 
déclare  :  avec  les  amis  de  ces  écrivains  j'apprécie  leur 
puissance  intellectuelle,  leur  fécondité  parfois  prodi- 
gieuse; mais  où  je  me  vois  obligé  de  me  séparer  des 
admirateurs,  c'est  lorsqu'il  faut  juger  si  les  œuvres  en 
question  sont,  ou  non,  propres  à  fausser  et  pervertir  à 
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tout  jamais  les  esprits  peu  aguerris  contre  les  sophis- 
mes  de  toute  sorte ,  et  les  cœurs  sans  défiance  que  Ton 
convie ,  avec  une  légèreté  qui  fait  frémir,  et  sous  pré- 
texte de  leur  enseigner  la  morale ,  aux  luttes  les  plus 
échevelées  des  passions  les  plus  immondes  et  les  plus 
furieuses  ï 
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CHARLES  NODIER. 


Le  style  esl  l  homme  même. 

RiiiïiHi.  —  Discours  df   réception  à  l'Académie  fruiv.aiie. 


Il  est  dans  la  vie  littéraire  comme  dans  la  vie  po- 
litique  des  peuples  des  heures  solennelles  de  crise 
et  d'effervescence  durant  lesquelles  un  monde 
achève  de  vivre,  un  autre  monde  s'efforce  de  sortir 
des  ténèbres  du  chaos.  Alors,  dans  la  lutte  qui  se 
déclare  entre  les  partisans  d'un  ordre  de  choses  qui 
tombe  et  les  défenseurs  d'un  règne  qui  commence, 
les  principes  et  les  règles  s'obscurcissent  ;  on  voit 
s'insurger  contre  l'autorité  des  lois  antiques  une 
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puissance  pleine  de  jeunesse  et  d'audace  qui  ne  se 
propose  rien  moins  que  d'élever  à  son  tour  des  au- 
tels et  d'imposer  aux  générations  étonnées   des 
dieux  jusqu'alors  inconnus;   puissance   d'autant 
plus  redoutable  que  dans  ces  jours  où  son  honneur 
et  son  existence  dépendent  d'un  triomphe  énergi- 
quement  disputé,  elle  rompt,  pour  y  parvenir,  tous 
les  freins,  elle  franchit  toutes  les  digues,  convain- 
cue que  le  succès  doit  légitimer  ses  écarts.  Dans 
un  temps  de  calme  et  de  sécurité,  les  grands  écri- 
vains se  renferment  dans  les  limites  tracées  par  la 
sagesse  et  l'expérience  de  tous  les  peuples;  leurs 
ouvrages,  uniformes  au  point  de  vue  des  règles, 
ne  diffèrent  que  par  le  cachet  particulier  que  leur 
imprime  le  génie  de  chaque  auteur,  et  la  littéra- 
ture d'une  société  est  régulière  et  symétrique  dans 
sa  beauté.  Elle  partage,  pour  ainsi  dire,  son  do- 
maine en  divers  champs  où  sèmeront  et  moisson- 
neront en  paix  les  esprits  différents  d'étude  et  dif- 
férents de  génie  qui  l'auront  cultivé.  Les  genres 
seront  distincts,  distincts  aussi  les  travaux  et  les 
productions.  Mais  dans  les  temps  de  crises  géné- 
rales dont  nous  parlons,  la  littérature  qui  suit  le 
mouvement  de   la  société  politique  voit,  comme 
elle,  disparaître  ou  s'affaiblir  la  lumière  qui  la  di- 
rigeait. Sa  boussole  est  brisée,  elle  cherche   sur 
l'horizon  l'éclat  du  soleil,  et  le  soleil  s'est  caché 
sous  de  sombres  nuages.  Elle  demande  aux  croyan- 
ces, aux  mœurs,  l'appui  qu'elle  sent  près  de  lui 
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manquer,  el  ces  croyances,  ces  mœurs  transfor- 
mées comme  par  enchantement,  ne  sont  plus  en 
harmonie  avec  elle.  Des  esprits  ardents,  inquiets, 
tourmentés  d'un  étrange  besoin  d'innovations  qui 
ne  respecte  rien,  apparaissent  et  attaquent  avec  fu- 
reur ce  qui  restait  encore  debout  dans  son  empire. 
Heureusement  alors  aussi  viennent  des  hommes 
qui  ont  reçu  la  mission  de  frayer,  en  sauvant  les 
droits  imprescriptibles  du  goût  et  de  la  raison,  des 
voies  nouvelles  aux  sentiments  nouveaux  qui  font 
irruption  de  toutes  parts.  Plusieurs  d'entre  eux, 
incertains  encore  par  moments  dans  leur  route 
orageuse,  pourront  faire  quelques  faux  pas;  ils 
pourront  même  engager  sur  leurs  traces  dans  des 
sentiers  funestes  des  écrivains  présomptueux  et 
sans  goût  qui  ne  prendront  de  leurs  conceptions 
que  les  taches  et  les  erreurs,  et  n'en  reproduiront 
ni  les  grandeurs  ni  les  beautés.  Qu'importe?  Le 
troupeau  servile  des  imitateurs  passera;  mais  la 
raison  des  peuples  demeurera  victorieuse,  et  leur 
admiration  consacrera  les  noms  des  écrivains  d'é- 
lite qui,  tout  en  maintenant  ces  traditions  du 
passé  qui  ne  veulent  qu'être  rajeunies  par  des 
mains  habiles  pour  conserver  leur  prestige  et  leur 
inlluence,  auront  montré  à  leurs  regards  surpris  et 
charmés,  non  pas  de  nouvelles  vérités,  mais  l'an- 
tique vérité  sous  des  faces  nouvelles  et  toujours 
resplendissantes. 

('lia îles  Nodier  a   paru   dans  une  de  ces  crises 


littéraires  que  nous  venons  dépeindre.  Jeté  par  son 
âge  et  par  sa  position  sociale  au  milieu  des  trou- 
bles sanglants  de  la  révolution  française,  il  a  telle- 
ment mêlé  sa  vie  aux  événements  qui  marquèrent 
son  époque,  qu'il  serait  impossible  aujourd'hui  de 
l'en  abstraire,  sans  altérer  profondément  la  phy- 
sionomie de  l'écrivain.  Son  adolescence  fut  er- 
rante et  agitée  ;  il  vit  beaucoup  d'hommes  et  de 
villes  :  de  là  sans  doute  ce  penchant  à  raconter 
qui  lui  était  presque  aussi  naturel  et  aussi  facile 
que  le  besoin  de  respirer,  et  qui  fît  de  l'au- 
teur franc-comtois  un  noiivellier  admirable  4,  de 
même  que  la  naïveté,  la  grâce  et  la  profondeur 
dans  r observation  firent  de  La  Fontaine  un  inimi- 
table fablier.  Les  maîtres  qui  dirigèrent  ses  pre- 
miers pas,  et  plus  encore  les  prédispositions  heu- 
reuses qu'il  reçut  de  la  nature,  tournèrent  son 
esprit  vers  les  bonnes  et  fortes  études.  Ainsi,  d'une 
part,  les  faits  extraordinaires  dont  il  fut  témoin 
dans  son  enfance  et  dans  sa  jeunesse  lui  inspirè- 
rent, comme  à  toute  la  génération  contemporaine, 
ce  vif  besoin  d'émotions  qui  demandait  pour  être 
satisfait  une  littérature  moins  unie  et  moins  apprê- 
tée que  la  littérature  du  siècle  qui  finissait,  cl, 
d'une  autre  part,  les  génies  de  l'antiquité  et  ceux 
de  tous  les  siècles  de  la  nation  française  qu'il  s'é- 
tait rendus  familiers,  le  préservèrent  de  la  conta- 

1  Voyez  les  Souvenirs  de  jeunesse,  tome  X  des  OEuvres  complètes 
dt'CllMrles  Nrulior.  pafjp  vi  rie  In  prôfaro.  édition  Rendue!. 


gion  du  mauvais  goût.  S'il  obéit,  surtout  dans  les 
premières  années  de  sa  jeunesse,  à  ce  mouvement 
qui  portait  nos  écrivains  à  chercher  trop  avide- 
ment leurs  inspirations  dans  les  littératures  étran- 
gères, notamment  dans  les  productions  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Allemagne,  sa  connaissance  profonde 
<lc  la  critique  et  de  la  philologie  lui  fît  sentir  Futi- 
lité, la  nécessité  des  règles  littéraires,  qui  ne  sont 
que  les  lois  de  la  raison  même.  Hoffmann,  Goethe, 
Ossian,  Shakspeare  exaltèrent  sa  sensibilité,  excitée 
encore  par  l'amour  de  la  solitude  et  du  recueille- 
ment; mais  Rabelais,  Cyrano,  Molière,  LaFontainc, 
tous  les  écrivains  dont  le  génie  a  fixé  le  langage 
fiançais  et  lui  a  imprimé  un  caractère  immortel 
d'exactitude,  de  naturel  et  de  fermeté,  le  poussè- 
rent à  combattre  les  invasions  intérieures  plus  dan- 
gereuses peut-être  que  les  autres  pour  notre  natio- 
nalité. Lui-même  il  a  dit  quelque  part  que  le  plus 
grand  de  tous  les  crimes,  c'est  de  tuer  la  langue 
d'une  nation  avec  tout  ce  qu'elle  renferme  d'espé- 
rance et  de  génie.  Le  talent  de  Charles  Nodier  offre 
cette  double  particularité  que,  revendiqué  par  la 
littérature  romantique,  dont  il  fut,  en  effet,  un  des 
précurseurs,  il  est  resté  cependant  un  modèle  de 
goût  et  de  convenance  littéraire,  et  que,  s'il  fut 
souvent  impliqué  à  tort  ou  à  raison  dans  des  con- 
spirations politiques  sous  la  République  et  sous 
l'Empire,  il  a  laissé  la  réputation  d'un  des  hommes 
les  plus  complètement  littéraires  qui  aient  jamais 


existé.  Venu,  comme  nous  l'avons  dil,  dans  une 
époque  de  transition,  entre  une  littérature  clas- 
sique affadie  et  une  littérature  romantique  qui 
usait  et  abusait  de  ses  jeunes  forces,  il  a  eu  la  pu- 
reté de  l'expression  classique  et  la  hardiesse  des 
conceptions  romantiques.  Sa  popularité  fut  très- 
grande  sans  doute  :  observons  toutefois  que  son 
nom  fut  plus  populaire  que  ses  ouvrages;  nous 
verrons  pourquoi . 

Charles  Nodier,  né  en  1780,  à  Besançon,  était 
âgé  de  neuf  ans  lorsque  la  révolution  française  vint 
imprimer  un  mouvement  extraordinaire  à  la  so- 
ciété. Son  père,  ancien  professeur  à  l'Oratoire,  fut 
pendant  plusieurs  années  son  seul  maître  ;  il  cul- 
tiva la  jeune  intelligence  de  l'élève  avec  la  tendresse 
d'un  père  et  le  dévouement  d'un  maître  empressé 
de  faire  éclore  dans  l'âme  heureusement  douée 
d'un  enfant  les  fruits  que  promet  un  riche  avenir. 
Aussi  l'élève  recherchait-il  la  société  des  per- 
sonnes plus  avancées  que  lui  dans  la  vie,  se  hâtant 
de  quitter  les  goûts  frivoles  de  l'enfance  pour  des 
occupations  sérieuses  qui  contrastaient  avec  son 
âge.  Les  inclinations  de  l'oratorien  pour  les  vieux 
livres  et  les  éditions  rares  se  transmirent  à  l'élève, 
et  plus  d'une  fois  on  le  surprit  seul,  penché  sur 
un  in-folio  presque  aussi  grand  que  lui.  Il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  les  Essais  de 
Montaigne  furent  un  des  premiers  livres  dans  les^ 


quels  s'exerça  1  esprit  du  philologue  futur.  M.  No- 
dier père,  qui  était  un  véritable  Romain  trans- 
planté en  France,  devint  en  1 790  maire  constitu- 
tionnel de  Besançon,  et,  l'année  suivante,  président 
du  tribunal  criminel.  Ces  fonctions,  qu'il  crut  pou- 
voir accepter,  durent  souvent  causer  à  son  cœur  de 
cruelles  angoisses,  par  les  rigueurs  terribles  que 
l'homme  qui  en  était  investi  dans  ces  temps  de 
deuil  appelait  nécessairement  sur  des  accusés  sou- 
\ent  innocentsTA  cette  époque  où  des  sentiments 
d'humanité  devenaient  un  crime  irrémissible,  une 
femme  appartenant  à  une  famille  considérée  de 
Besançon,  la  petite  nièce  de  l'abbé  d'Olivet,  fut  ac- 
cusée d'avoir envoyé  son  portrait  à  son  mari 

réfugié  en  Suisse.  M.  de  Chantrans,  dont  le  nom 
est  encore  entouré  dans  la  capitale  de  la  Franche- 
Comté  de  l'estime  et  de  la  vénération  universelles, 
intervint  auprès  du  jeune  Nodier,  le  suppliant 
d'implorer  son  père  en  faveur  de  cette  dame,  et 
celui-ci  jura  de  la  sauver.  Il  tint  parole  :  ses  ins- 
tances, ses  larmes,  la  ferme  résolution  qu'il  mon- 
tra de  se  donner  la  mort  si  madame  d'Olivet  était 
condamnée  à  mourir,  arrachèrent  des  mains  de 
son  père  la  seule  pièce  fatale  qui  prouvait  une  cor- 
respondance avec  le  proscrit,  et  l'enfant  l'anéantit 
aussitôt. 

Je  viens  de  nommer  M.  de  Chantrans.  C'était 
un  ancien  officier  du  génie,  qui  avait  passé  sa  vie 
en  études  scientifiques  et  qui  dépensait  sa  fortune 
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en  bonnes  œuvres.  11  vous  aurait  rappelé,  disait 
plus  tard  Nodier  lui-même,  Platon,  Fénelon  ou 
Malesherbes  l.  Les  lois  révolutionnaires,  c'était 
trop  juste,  l'atteignirent  et  l'obligèrent  à  s'éloigner 
de  Besançon.  M.  Nodier  père  lui  confia  son  en- 
fant, qui  prit  du  nouveau  maître  qu'il  chérissait  et 
admirait  de  tout  son  cœur  des  leçons  de  mathéma- 
tiques, de  botanique  et  d'entomologie.  Ainsi  le 
jeune  Nodier  recevait  à  la  fois,  dans  un  âge  où  les 
impressions  reçues  se  conservent  toute  la  vie,  des 
exemples  de  la  plus  aimable  vertu,  et  ces  habitudes 
simples,  faciles,  affectueuses  que  donne  l'étude  de 
la  nature.  La  poésie  cependant,  car  l'enfant  essayait 
déjà  de  s'exprimer  dans  une  langue  plus  propre  à 
rendre  ses  suaves  émotions  et  ses  mille  sentiments 
de  bonheur,  fît  tort  à  la  géométrie  et  entretint  l'en- 
thousiasme de  sa  naissante  imagination. 

Sur  la  fin  de  l'année  1793,  Charles  Nodier  se 
rendit  à  Strasbourg  pour  y  prendre  des  leçons  de 
grec  du  fameux  Euloge  Schneider,  ce  moine  dé- 
froqué qui,  sans  nul  doute,  a  fait  tomber  plus  de 
tètes  sur  l'échafaud  qu'il  n'a  formé  d'habiles  hel- 
lénistes. Le  professeur  était  bizarrement  choisi,  on 
en  conviendra  :  mais  tout  doit  paraître  bizarre  dans 
une  époque  aussi  violemment  agitée,  et  la  vie  de 
Nodier  a  pris  de  tous  ces  hasards  gais  ou  terribles 
qu'elle  eut  à  subir  une  certaine  physionomie  ro- 

1  Voyez  Séraphine,  page  25,  lonie  X  de  Tcditioii  Renducl. 


uiauesque  qui  se  réfléchit  dans  ses  écrits.  La  vue 
du  sang  qui  rougissait  les  pavés  de  la  ville,  les  scènes 
odieuses  dont  il  fut  témoin;  enfin  l'arrestation  de 
son  étrange  professeur  le  remplirent  d'un  tel  effroi 
qu'il  revint  à  pied  en  fugitif  dans  la  maison  de  son 
père.  Ce  fut  alors  qu'il  lut  pour  la  première  fois  les 
\  ieux  auteurs  français  pour  lesquels  il  s'éprit  d'une 
vive  sympathie,  et  qui  déterminèrent  la  direction 
qu'il  a  suivie  dans  la  carrière  des  lettres. 

Le  premier  ouvrage  publié  par  Charles  Nodier 
est  intitulé  :  Dissertation  sur  l'usage  des  antennes 
et  sur  r organe  de  Voiiïe  dans  les  insectes,  et  parut 
en  1798;  trois  ans  après,  il  donna  sa  Bibliothèque 
enlomologiquc  1.  Charles  Nodier  ayant  renoncé  de- 
puis à  l'ambition  de  prendre  parmi  les  auteurs  qui 
ont  écrit  sur  l'histoire  naturelle  la  place  distinguée 
qu'il  pouvait  se  promettre,  nous  ne  nous  appe- 
santirons pas  sur  ces  publications.  Nous  rappelle- 
rons seulement  que  les  vues  consignées  dans  la 
dissertation  eurent,  parmi  les  savants,  des  pané- 
gyristes assez  zélés  pour  que  l'auteur  en  dût  reven- 
diquer la  découverte  et  la  propriété. 

C'est  peut-être  à  l'époque  de  son  retour  de 
Strasbourg  qu'il  faut  faire  remonter  la  cause  de 
cette  antipathie  presque  insurmontable  pour  la  po- 
litique d'action  qu'il  conserva  toute  sa  vie.  La  droi- 
ture et  la  générosité  de  son  cœur  expliquent  en- 

1  1801,  iu-8\ 
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core  cette  propension  naturelle  qui  l'entraîna 
toujours  vers  les  victimes  politiques,  quelle  que  fût 
la  couleur  de  leur  drapeau,  et  l'on  eût  dit  qu'il 
suffisait  d'être  proscrit  ou  vaincu  pour  avoir  des 
droits  irrécusables  à  son  estime  et  à  son  amitié. 
Aussi  devint-il  bientôt  suspect  de  conspiration  ; 
une  nuit,  il  vit  enfoncer  sa  porte  par  des  agents  qui 
lui  enlevèrent  ses  papiers,  parmi  lesquels  se  trou- 
vait un  Dictionnaire  des  onomatopées.  Heureuse- 
ment le  département  du  Doubs  avait  à  sa  tête  un 
homme  capable  d'apprécier  les  œuvres  de  l'intelli- 
gence et  de  juger  par  lui-même  un  jeune  écrivain 
qui  se  livrait  solitairement  à  des  études  aussi  sé- 
rieuses dans  des  circonstances  si  peu  favorables 
aux  recherches  de  l'érudition.  Ce  préfet  était  Jean 
Debry. 

Le  Dictionnaire  des  onomatopées  valut  à  son  au- 
teur de  dix-huit  ans  l'amitié  d'un  magistrat  re- 
nommé pour  sa  haute  capacité  ;  mais  ce  ne  fut  pas 
tout.  Lui  qui,  dans  son  amour  pour  la  pureté  de  la 
forme  dans  l'expression  de  l'idée,  n'avait  eu  peut- 
être  en  vue  que  de  se  consoler  des  outrages  nom- 
breux que  subissait  journellement  la  belle  langue 
française  dans  les  discours  des  clubs  et  les  procla- 
mations officielles  des  agents  supérieurs  du  pou- 
voir, il  recevait  une  lettre  du  ministre  Fourcroy 
qui  l'informait  que  son  livre  était  rais  au  nombre 
des  livres  classiques.  Certes  un  semblable  succès 
balançait  bien  des  persécutions  ! 


—  Jl  — 

En  1798,  Charles  Nodier  vint  chercher  à  Paris 
une  publicité  plus  vaste  et  plus  favorable  aux  essais 
du  talent  qui  a  foi  dans  lui-même.  Deux  ans  plus 
tard  il  composa  la  Napoléone  *,  exprès  ion  de  sa 
profonde  et  durable  antipathie  contre  un  homme 
étonnant  à  qui  il  pouvait  accorder  au  plus  de  l'ad- 
miration. 

Charles  Nodier  a  lui-même  expliqué  l'origine  de 
cette  ode  qui  est  devenue  si  célèbre. 

«  L'ambition  de  Napoléon  marchait  à  découvert 
«  depuis  l'acte  extra-constitutionnel  qui  lui  confé- 
«  rait  le  consulat  à  vie.  C'était  mieux  que  César, 
«  pour  qui  cette  dignité  n'avait  été  prorogée  qu'à 
«  dix  ans.  On  savait,  à  n'en  pas  douter,  que  la  mo- 
«  narchie  des  Gaules  lui  était  décernée  d'avance 
«  dans  son  capitole,  et  que  trois  mois  après  il  allait 
«  ceindre  le  bandeau  impérial.  »  Ce  que  l'on  re- 
marque surtout  dans  cette  ode,  qui  n'est  certaine- 
ment pas  sans  défaut,  mais  qui  est  pleine  de  verve 
et  de  mouvement,  c'est  le  contraste  des  idées  répu- 
blicaines et  des  sentiments  monarchiques.  Quand 
le  peuple,  dit  le  poëte, 

Quand  le  peuple  gémit  sous  sa  chaîne  nouvelle, 
.le  m'indigne  d'un  maître,  et  mon  âme  fidèle 
Respire  encor  la  liberté  ! 


1  Suivant  le  bibliographe  M.  G.  Duplessis,  cette  ode  fut  imprimée 
pour  la  première  fois  en  1801,  à  JLondres,  dans  le  journal  V Am- 
bigu. Voyez  j  lus  loin  le  catalogue  des  OEuvres  de  Nodier. 


—  12  — 

Puis  il  ajoute  : 

Il  vient,  cet  étranger  perfide, 
Insolemment  s'asseoir  au-dessus  de  nos  lois  ; 

Lâche  héritier  du  parricide, 
Il  dispute  aux  bourreaux  la  dépouille  des  rois. 

Ceux  qui  ont  voulu  faire  un  crime  à  Charles, No- 
dier de  n'avoir  pas  su  rendre  justice  au  génie  de 
cet  homme  de  fer  qui  s'écriait  après  la  bataille  de 
Marengo  :  f écraserai  le  monde  sous  ma  colonne  de 
granit,  avaient  oublié  cette  strophe,  qui  est  juste- 
ment une  des  plus  belles  de  la  Napôléone  : 

Pourquoi  détruis-tu  ton  ouvrage, 
Toi  qui  fixas  l'honneur  au  pavillon  français  ? 

Le  peuple  adorait  ton  courage, 
La  liberté  s'exile  en  pleurant  tes  succès. 
D'un  espoir  trop  altier  ton  âme  s'est  bercée. 

I  escends  de  ta  pompe  insensée, 

Retourne  parmi  tes  guerriers. 
A  force  de  grandeur  crois-tu  devoir  t'absoudre  ? 
Crois-tu  mettre  ta  tète  à  l'abri  de  la  foudre 

En  la  cachant  sous  des  lauriers? 

«  Cette  pièce,  dit  l'éditeur  des  Poésies  de  Charles 
«  Nodier,  dans  son  avertissement  de  1827,  présente 
«  une  particularité  plus  remarquable  que  le  mérite 
«  poétique  qui  la  lit  attribuer  dans  le  temps  à  Le 
«  Brun,  à  Ducis,  à  Ginguené;  plus  remarquable 
«  que  la  bienséance  même  de  cette  attaque  gêné- 
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«  reuse,  qui  ne  sïulressail  qu'au  tyran  et  qui  res- 
te pectaît  le  grand  homme  ;  que  l'expression  noble 
«  et  presque  mesurée  de  cette  indignation  qu'un 
«  reste  d'admiration  et  d'amour  modérait  encore  : 
«  c'était  l'alliance  toute  prématurée  des  souvenirs 
«  de  l'ancien  ordre  et  des  besoins  de  l'ordre  nou- 
«  veau,  de  la  haine  de  la  révolution  et  de  la  passion 
«  de  la  liberté,  à  une  époque  où  cette  fusion  du 
«  passé  et  de  l'avenir  n'avait  été  pressentie  par  per- 
«  sonne.  Il  est  évident  que  la  Napoléone  dut  sa  po- 
«  pularité  à  cette  combinaison  d'idées  qui  froissait 
«  deux  partis,  mais  qui  s'adressait  avec  une  cer- 
«  taine  puissance  à  la  raison  universelle.  » 

Au  printemps  de  l'année  1800,  Charles  Nodier 
revint  dans  son  pays  natal,  et  il  se  hâta  de  rejoin- 
dre à  Ornans,  petite  ville  située  dans  une  position 
pittoresque  à  quatre  lieues  de  Besançon,  M.  Weiss, 
le  compagnon  de  son  enfance  et  l'ami  de  toute  sa 
vie.  «On  se  figure  aisément,  dit  M.  le  conseiller 
«  Béchet,  président  annuel  de  l'académie  de  Be~ 
«  sançon,  et  ami  lui-même  de  l'auteur  de  Trilby, 
«  la  scène  attendrissante  qui  dut  se  passer  entre 
«  les  deux  amis  si  heureux  de  se  revoir,  après  une 
«  séparation  que  les  vicissitudes  de  l'époque  avaient 
«  rendue  plus  amère.  —  La  conversation  tomba 
«  naturellement  sur  les  circonstances  politiques 
«  dans  lesquelles  s'était  trouvé  Nodier.  La  Napo- 
«  léone  était  écrite,  mais  personne  ne  la  connaissait 
«  encore.  Confiant  dans  la  discrétion  de  son  ami. 


«  Nodier  en  communiqua  la  première  ébauche  à 
«  M.  Weiss,  qui,  parmi  tant  de  beaux  vers,  fut 
«  frappe  de  l'heureuse  application  du  mot  sublime 
«  de  Mirabeau  : 

«  La  roche  ïarpéienne  est  près  du  Capitole. 

«  Le  printemps  était  alors  dans  toute  sa  parure. 
«  Les  eaux  bleuâtres  de  la  Loue,  encadrées  dans  de 
«  longues  files  de  cerisiers  en  fleur,  offraient  aux 
«  derniers  rayons  du  soleil  un  spectacle  ravissant, 
«  et  la  vallée  d'Ornans,  enbaumée  de  mille  par- 
«  fums,  semblait  une  salle  immense  ornée  de  guir- 
«  landes,  comme  en  un  jour  de  fête,  pour  recevoir 
«  nos  deux  amis.  » 

Le  roman  intitulé  :  Stella  ou  les  Proscrits,  dans 
lequel  Nodier  dévoilait  ses  sympathies  politiques,  et 
qui  parut  dans  le  temps  même  où  l'effet  produit  par 
la  Napoléone  était  loin  de  s'affaiblir,  attira  sur  l'au- 
teur l'attention  du  premier  consul  qui  le  fît  jeter  en 
prison.  Là,  il  rencontra  des  vaincus,  des  proscrits 
de  tous  les  rangs  de  la  société,  de  presque  toutes 
les  opinions,  et  il  y  forma  des  amitiés  qui  devinrent 
plus  tard  encore  pour  lui  des  prétextes  de  défiances 
ombrageuses  de  la  part  du  pouvoir  et  de  persécu- 
tions méticuleuses.  Mais  rien  au  monde  n'aurait  pu 
empêcher  Charles  Nodier  de  se  livrer  cœur  et  âme 
à  ton!  ce  qui  était  bon,  aimable,  un  peu  romanes- 
que, principalement  si   tout,  cela  était  proscrit.  Ce 
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n'était  pas  le  moyen  d'arriver  à  la  fortune  et  aux 
honneurs:  mais  lejeune  Franc-Comtois  s'inquiétait 
bien  déshonneurs  et  de  la  fortune! 

Sa  captivité  ne  fut  pas  longue;  le  père  Oudet,  an- 
cien ami  du  président  Nodier,  et  bibliothécaire  de 
Fouché,  oratorien  comme  eux  deux,  obtint  facile- 
ment la  délivrance  du  jeune  homme  qui  en  fut 
quitte  pour  une  réprimande  accompagnée  de  l'in- 
jonction de  quitter  Paris.  Il  s'éloigna  donc  un  peu 
désappointé.  «  En  ne  le  fusillant  point,  comme  il 
«  s'y  attendait,  dit  M.  Mérimée,  on  enlevait  à  son 
«  roman  un  dénouement  magnifique.  » 

Son  nouveau  séjour  à  Besançon  lui  fut  profitable 
pour  ses  études  de  style  et  de  langues.  Quelques 
imprudences  qu'il  s'empressa  de  commettre,  car  il 
paraît  qu'il  voulut  s'affilier  à  une  société  secrète, 
renouvelèrent  ses  inquiétudes  et  ses  ennuis.  Parmi 
ses  associés  clandestins  figuraient  quelques  hommes 
que  le  gouvernement  regardait  comme  dangereux. 
L'arrestation  d'un  de  ses  amis  acheva  de  lui  per- 
suader qu'il  ne  pouvait  sauver  sa  liberté  que  par  la 
fuite,  et  le  voilà  escaladant  les  remparts  et  s'en- 
fuyant  dans  les  montagnes  du  Jura,  demandant 
l'hospitalité  dans  les  presbytères  et  dans  les  chalets, 
en  proie  parfois  à  de  cuisantes  douleurs  l,  mais  tou- 
jours faisant  la  chasse  aux  papillons  et  recueillant 
de  délicieux  souvenirs  et  d'ineffaçables  impressions 

1  Voyez  les  Suites  d'un  mandat  d'arrêt,  dans  le  volume  des  Nou- 
retnirr  Souvenirs  et  Portraits,  Paris.  1841.  Marron  otComon. 


—  10  — 

qu'il  devait  retrouver  dans  des  temps  plus  propices 
pour  en  former  des  tableaux  ravissants.  La  situation 
étrange  de  l'auteur  explique  le  caractère  du  Peintre 
de  Sallzbourg,  qu'il  écrivit  sous  la  double  influence 
de  ses  infortunes  du  moment  et  des  systèmes  germa- 
niques. Werther,  Goëtz  de  Berlichingen  et  Charles 
Moor  ont  prêté  quelques-uns  de  leurs  traits  à  cette 
œuvre  que  l'on  peut  considérer  comme  un  miroir 
assez  fidèle  des  sentiments  exagérés  et  hors  nature 
de  l'époque. 

Cet  ouvrage  étant  le  début  littéraire  de  Charles 
Nodier,  je  ne  m'y  arrêterai  qu'un  moment.  On  sait 
que  le  héros  du  livre  est  un  jeune  peintre  désespéré 
d'avoir  vu  celle  qu'il  aimait  devenir  l'épouse  d'un 
autre  homme.  En  le  lisant,  on  se  prend  à  regretter 
que  l'auteur  n'ait  pas  adopté  une  forme  moins  ma- 
niérée pour  exprimer  les  souffrances  morales  et  ta 
révolte  du  cœur  contre  la  raison.  Que  penserait-on 
d'un  homme  qui  viendrait  réellement  pousser  ces 
éternelles  plaintes  après  un  pareil  malheur,  et  s'en- 
tretiendrait à  plaisir  dans  son  amère  volupté  de  re- 
grets? Volupté,  c'est  bien  le  mot.  Parce  que  nos 
vœux  auront  manqué  leur  objet,  aurons-nous  le 
droit  de  maudire  la  nature  et  l'existence,  de  nier  la 
providence?  C'est  de  l'égoïsme,  rien  de  plus.  Agir 
ainsi  dans  la  vie  positive,  ce  serait  mériter  le  mé- 
pris. Dira-t-on  que  ce  n'est  qu'une  étude  psycho- 
logique, une  analyse  des  sentiments  moraux  qui 
naissent  dans  une  situation   donnée?  Je  le  veux: 


mais  pourquoi  choisir,  pour  la  développer  et  l'ex- 
poser dans  ses  plus  minutieux  détails,  l'exception 
vicieuse?  Ne  vaut-il  pas  mieux  produire  quel- 
qu'une de  ces  âmes  humaines,  mais  fortes,  qui  sa- 
vent porter  la  douleur  et  la  souffrance,  non  sans 
fléchir  quelquefois,  mais  du  moins  sans  blasphé- 
mer ?  Alors  nous  assisterions  à  un  spectacle  digne 
des  anges  et  de  Dieu  !  Non,  non  !  ne  prenez  pas  à 
tâche  d'aigrir  les  tourments  de  la  victime  et  d'en- 
venimer la  plaie  qui  saigne,  afin  de  lui  donner  le 
droit  de  maudire  ! 

Voilà  pourtant  les  ouvrages  qu'il  a  été  de  mode 
d'importer  en  France!  Il  est  vrai  que  c'était  dans 
un  temps  de  fiévreuse  énergie,  où  de  jeunes 
femmes  n'auraient  pas  voulu  s'endormir  le  soir  sans 
espérer,  dans  leurs  frayeurs  ou  dans  leur  vanité,  que 
près  des  rideaux  soyeux  de  leur  couche  parfumée 
la  nuit  allait  évoquer  les  ombres  fantastiques 
d'Hoffmann,  agitant  dans  leurs  mains  décharnées  le 
poignard  de  la  vengeance  ou  du  suicide! 

Et  c'est  en  France,  chez  cette  nation  vantée  pour 
l'élégance  et  l'urbanité  de  ses  mœurs,  que  ce  genre 
épileptique  menaçait  d'envahir  et  de  gâter  à  tout 
jamais  la  littérature  !  Ce  n'était  pas  seulement  le 
bon  goût  et  les  convenances  littéraires  qui  étaient 
en  cause.  Les  plus  hautes  questions  de  la  morale 
étaient  intéressées  dans  ce  grand  débat.  À  force 
d'exalter  sans  mesure  la  sensibilité  par  des  fictions 
outrées,  on  énervait  le  sentiment  (]\\  bon.  (\u  beau. 
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du  vrai,  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  est  ennemi  des  ex- 
trêmes; on  altérait  les  principes  du  droit  et  du 
juste  ;  on  accoutumait  toute  une  génération  à  croire 
à  la  fatalité,  à  nier  la  liberté,  la  Providence,  Dieu 
lui-même  ;  en  préconisant  sans  fin  ce  qui  n'est 
pas,  on  poussait  à  la  révolte  contre  ce  qui  est  ;  de 
là  des  maux  incalculables. 

Qu'il  serait  plus  sage  de  montrer  la  nature 
comme  elle  est,  avec  ses  grandeurs  et  ses  avan- 
tages, sans  dissimuler  ses  faiblesses  et  ses  laideurs! 
La  bonne  philosophie  n'est-elle  pas  celle  qui  con- 
seille la  résignation  dans  le  malheur,  la  générosité 
dans  la  souffrance? 

Charles  Nodier,  en  publiant  cet  écrit,  a  donc 
payé  son  tribut  au  goût  de  l'époque.  Mais  la  saga- 
cité de  ses  réflexions,  la  justesse  de  son  jugement 
l'ont  préservé  des  écarts  par  lesquels  se  sont  signa- 
lés plusieurs  écrivains  détalent,  et  nous  ne  rencon- 
trerons plus  guère  dans  la  suite  de  ses  productions 
que  Jean  Sboyar  et  S  marra  qui  puissent  nous  obli- 
ger de  formuler  une  opinion  sévère.  Encore  ce  der- 
nier ouvrage  est-il  plutôt  une  étude  raisonnée  et 
approfondie  du  style  dans  les  mille  formes  qu'il 
revêt  en  diverses  langues  qu'une  conception  pure- 
ment romanesque.  Ces  phrases  des  Méditations  du 
Cloître  indiquent  clairement  sous  quelle  influence 
Charles  Nodier  était  alors  placé  :  «  Cette  généra- 
«  lion  se  lève  et  vous  demande  des  cloîtres.  — 
«  Paix  sans  mélange  aux  heureux  de  la  terre  !  mais 
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«  malédiction  à  qui  conteste  un  asile  à  linfor- 
«  tune  !  » 

Le  dernier  chapitre  de  mon  roman,  qui  parut 
plus  tard,  mais  qui  fut  écrit  vers  le  même  temps, 
représente  encore  une  des  faces  de  la  société  con- 
temporaine. Licencieuse  et  légère  dans  la  pratique, 
en  même  temps  que  fausse  et  mélancolique  en 
théorie,  elle  excusait  cette  production  plus  que  fri- 
vole dont  la  suppression  ne  diminuerait  en  rien  la 
gloire  de  Nodier1. 

S'il  fut  banni  comme  Dante  2,  du  moins  ses 
malheurs  ne  furent  pas  d'aussi  longue  durée  que 
ceux  du  poëte  florentin.  Jean  Debry,  son  fidèle  pro- 
lecteur, lui  procura  une  chaire  d'enseignement  à 
Dole.  «  Il  ouvrit,  »  dit  encore  31.  Béchet,  dont 
nous  sommes  heureux  de  reproduire  les  paroles, 
et  comme  témoignage  historique,  et  comme  expres- 
sion fidèle  de  l'estime  et  de  l'admiration  dont  le 
nom  de  Charles  Nodier  resta  toujours  environné 
dans  son  propre  pays,  «  il  ouvrit  à  Dole  un  cours 
«  particulier  de  belles-lettres,  qui  fut  suivi  par  une 
f<  foule  empressée,  pendens  dicenlis  ab  ore.  Ceux 
«  qui  l'ont  entendu  se  rappellent  encore  avec  dé- 
«  lices  et  cette  éloquence  naturelle  que  l'art  ne  sau- 


1  Notons  que  Fauteur  a  eu  le  bon  esprit  de  supprimer  plusieurs  pro- 
ductions de  sa  première  jeunesse,  entre  autres  Stella  o«  les  Proscrits. 
et  que  la  révision  qu'il  se  disposait  à  faire  pour  une  nouvelle  édition  de 
ses  œuvres  n'eût  pas  manqué  d'en  faire  exclure  celle-ci. 

2  Voyez  la  brochure  de  Charles  Nodier  sur  Bonavcnture  Desperiers 
et  Cyrano  de  Bergerac.  Paris,  Techener,  1841,  in-8°,  page  72. 
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<(  rai t  égaler ,  et  la  manière  simple  et  lucide  avec 
«  laquelle  il  expliquait  nos  classiques,  donnant  les 
«  règles  d'un  art  dont  il  ne  connaissait  lui-même 
«  que  la  pratique.  Mais  l'habitude  d'analyser  ses 
«  idées,  et  ce  goût  exquis  dont  Nodier  a  toujours 
«  fait  preuve,  remplaçaient  chez  lui  ce  qui  pouvait 
«  lui  manquer  en  théorie.  » 

C'est  dans  cette  ville  qu'il  connut  la  femme  ai- 
mable, ou  plutôt  Y  ange,  comme  il  l'appelait  lui- 
même,  qu'il  associa  à  son  sort  et  qui  répandit  tant 
de  charme  sur  le  reste  de  sa  vie.  Les  échos  du  Jura, 
au  pied  duquel  est  assis  le  village  de  Quintigny, 
dont  le  nom  seul  faisait  depuis  palpiter  son  cœur 
de  si  douces  émotions,  reçurent  les  confidences  de 
son  bonheur,  et  plusieurs  de  ses  écrits  conserve- 
ront à  la  postérité  les  témoignages  de  cet  enthou- 
siasme où  le  jetait  la  vue  des  trésors  de  cette  nature 
sauvage  et  majestueuse  dont  il  était  environné. 
Dans  cette  charmante  retraite,  le  philologue  et  l'ami 
de  la  nature  était  placé  à  merveille  pour  écrire  son 
Commentaire  sur  le  poëte  de  la  nature,  LaFontaine; 
«  commentaire  qu'il  ne  put  faire  accepter  à  aucun 
«  libraire  de  Paris,  tant  la  police  impériale  inspi- 
«  rait  alors  d'effroi,  et  que  plus  tard  on  s'est  dis- 
«  pulé  avec  un  si  vif  empressement.  »  Un  grand 
nombre  des  poésies  de  Nodier  datent  des  bois  et 
des  prés  de  Quintigny,  plusieurs  furent  composées 
derrière  les  murs  des  prisons.  S'il  est  vrai  que  des 
conseils  rigoureux  ont   ramené  Charles  Nodier  à 


une  vocation  moins  ambitieuse  que  celle  des  vers, 
on  peut  s'étonner  d'une  sévérité  de  jugement  qui 
nous  a  privés  peut-être  d'une  foule  de  poésies  dont 
le  Parnasse  français  se  fût  paré  avec  orgueil.  Disons 
aussi  que  le  mépris  dans  lequel  la  poésie  des  vers  ( 
était  tombée  depuis  l'arrêt  prononcé  contre  elle  par 
Buffon  et  Jean- Jacques  Rousseau,  contribua  sans 
doute  pour  quelque  chose  à  l'en  détourner.  Notre 
impartialité  nous  fait,  du  reste,  une  loi  de  recon- 
naître que  tandis  que  ses  poésies  les  plus  irrépro- 
chables permettent  d'admirer  une  expression  heu- 
reuse et  savamment  combinée,  elles  laissent  désirer 
un  peu  de  ce  mens  divinior  sans  lequel  il  n'est  j 
point  de  poëte  véritable,  et  qui  tait  de  Lamartine, 
par  exemple,  notre  poëte  par  excellence. 

Charles  Nodier  revint  donc  à  la  prose,  non  à 
cette  vile  prose  que  Voltaire  traitait  avec  le  dédain 
d'un  grand  seigneur,  maître  impérieux  et  altier 
d'un  domaine  qu'il  possède  par  droit  de  naissance 
et  par  droit  de  conquête,  mais  à  cette  prose  vive  et 
sage  pourtant  dans  ses  allures,  originale  sans  ces- 
ser d'être  vraie,  gracieuse  sans  faux  ornements, 
savante  sans  pédanterie,  que  Nodier  adorait  avec 
l'ardeur  d'un  amant.  Les  Questions  de  Littérature 
légale  parurent  en  1810,  à  l'occasion  de  la  comé- 
die des  deux  Gendres,  par  M.  Etienne,  contre  la- 
quelle la  médiocrité  éleva,  selon  son  antique  usage, 
des  reproches  que  justifiait  un  succès  mérité. 
Heureux  les  écrivains  en  butte  aux  traits  malins  de 


Ternie,  quanti  ils  ont  de  tels  défenseurs  !  Ce  livre 
prouve  aussi  que  l'importance  des  plus  hautes 
questions  de  littérature  ne  faisait  jamais  oublier  à 
Nodier  les  graves  intérêts  de  la  morale,  sans  la- 
quelle il  n'y  a  plus  de  littérature  ni  de  société.  Il 
voudrait  réaliser  dans  toute  sa  vérité  la  définition 
que  Cicéron  fait  de  l'orateur  :  Vir  bonus  dicendi 
peritus,  en  interdisant  à  un  homme  de  mœurs 
odieuses  le  droit  de  publier  sa  pensée;  puis  il 
ajoute  :  «  Les  exemples  de  grands  génies  que  de 
<(  grands  torts  ont  flétris  sont  infiniment  rares,  et 
«  il  serait  à  souhaiter  qu'ils  n'existassent  pas,  au 
«  prix  même  des  beaux  ouvrages  que  nous  serions 
«  obligés  d'y  perdre l.  » 

L'illyrie  avait  été  conquise  par  nos  armes. 
Nommé  bibliothécaire  à  Laybach,  Nodier  échangea 
ensuite  cet  emploi  pour  celui  d'inspecteur  de  la  lo- 
terie qui  lui  fut  donné  par  le  général  Bertrand. 
N'omettons  pas  un  trait  qui  montre  l'excellence  de 
son  cœur.  Voyant  que  le  bibliothécaire  qu'il  rem- 
plaçait, bon  vieillard  d'autant  plus  attaché  à  sa  bi- 
bliothèque qu'il  était  sans  doute  dépourvu  d'autres 
moyens  d'existence,  se  livrait  à  la  douleur,  Nodier 
lui  céda  la  moitié  de  ses  honoraires  qui  étaient  de 
dix-huit  cents  francs.  Heureusement  il  ne  fut  pas 
longtemps  victime  de  sa  bonté. 

Les  biographes  parai ssent  tous  avoir  très-peu 
connu,  cette  .époque  de  la  carrière  de  Nodier.  Per- 

1    Vuvc2  Hi  *?•<.*£  A 
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sonne  ne  peut  mieux  que  ses  amis  intimes  qui  oui 
été,  pour  ainsi  dire,  les  témoins  de  toute  sa  vie,  et 
qui  ont  tenu  sa  correspondance  entre  leurs  mains. 
révéler  la  raison  de  certaines  déterminations  et  les 
njobiles  d'une  conduite  qui  a  été  si  diversement  et 
plus  (l'une  fois  si  faussement  appréciée.  C'est  pour- 
quoi je  m'empresse,  comme  historien,  d'emprun- 
ter encore  quelques  lignes  à  l'ami  de  Nodier  que 
j'ai  déjà  cité. 

«  Quelque  noble  que  soit  l'état  d'homme  de  let- 
tres, quelque  beau  qu'il  puisse  être,  lorsqu'on 
l'exerce  comme  le  faisait  Nodier,  il  était  devenu 
difficile  sous  un  gouvernement  ombrageux  qui  ne 
laissait  pas  de  liberté  à  la  pensée.  D'un  autre  côté 
l'auteur  de  la  Napoléone  ne  pouvait  non  plus  se 
plier  de  bonne  grâce  à  des  fondions  publiques.  11 
fallait  pourtant  prendre  un  parti  ;  Nodier  prit  celui 
de  s'expatrier. 

«  Un  homme  qui,  par  ses  talents,  aurait  mérite 
de  nous  appartenir,  M.  Tercy,  son  beau-frère  et 
son  ami,  qui  joignait  à  une  instruction  solide  le 
talent  des  beaux  vers,  venait  d'être  nommé  sous- 
intendant  en  Illyrie.  Il  proposa  à  Nodier  d'aller  le 
rejoindre  dans  cette  nouvelle  France.  Nodier  hésita 
longtemps.  Sa  haine  contre  l'homme  du  dix-huil 
brumaire  était  loin  d'être  éteinte,  li  avait  peu  de 
confiance  dans  la  durée  du  gouvernement  impé- 
rial qui,  pourtant,  paraissait  alors  aussi  solide 
■ju "aucune  puissance  delà  terre. 
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«  On  tint  conseil.  Quelques  amis,  parmi  lesquels 
était  l'auteur  de  la  Marseillaise,  Rouget  de  Lisle, 
furent  appelés  à  délibérer  ;  et  le  départ  de  Nodier 
fut  décidé. 

«  C'était  dans  l'été  de  1810  que  Nodier  partit 
avec  sa  femme  qui  était  alors  dans  tout  l'éclat  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté,  et  sa  jeune  Marie,  héri- 
tière des  talents  comme  du  nom  de  son  père. 

«  Nodier,  que  sa  réputation  avait  précédé  eu 
lllyrie,  y  reçut  l'accueil  le  plus  flatteur.  Dès  son 
arrivée,  on  lui  confia  la  direction  du  journal  poli- 
tique et  littéraire  de  Tlllyrie,  et,  peu  de  temps  après, 
il  fut  nommé  conservateur  de  la  bibliothèque  pu- 
blique de  Laybach  ;  mais  le  souvenir  de  son  pays 
était  toujours  avec  lui.  11  l'a  prouvé  dans  sa  char- 
mante pièce  du  Bengali,  datée  de  Léopoldsruhe, 
1811,  où,  après  avoir  exprimé  ses  regrets  de  la 
patrie  absente,  il  s'écrie  : 

Séduit  par  l'espoir  mensonger, 
Je  traîne  dans  l'exil  une  chaîne  pesante, 
Au  milieu  d'un  monde  étranger. 

«  Les  fonctions  qu'il  remplissait  en  lllyrie  ab- 
sorbaient tousses  instants.  Voici  ce  qu'il  écrivait, 
le  1 3  mai  1 81 3,  à  un  de  ses  amis  qui  lui  reprochait 
son  silence  : 

«  Je  vous  prie  de  vous  rappeler  que  j'en  suis  ar- 
«  rive  ce  matin  au  numéro  940  de  ma  correspou- 
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«  danee;  que  La  moitié  de  mou  journal  est  traduite 
«  sur  les  journaux  italiens,  ceux  de  France  nous 
«arrivant  rarement  et  avec  difficulté,  et  que  je 
«  fais  ce  journal  à  moi  tout  seul,  à  la  composition 
i  et  au  tirage  près;  Joignez  à  cela  la  bibliothèque 
«  qui  exige  résidence,  mais  où  je  ne  vais  guère,  et 
«  les  visites  éternelles  auxquelles  il  faut  se  con- 
te damner  malgré  qu'on  en  ait;  vous  verrez  qu'il 
«  reste  très-peu  de  temps  pour  écrire  à  ses  amis, 
«  quoiqu'on  les  aime  autant  et  mieux  que  jamais. 

«  Je  veux  de  vous  une  lettre  détaillée.  Je  vous 
«  parlerais  ici  de  tout  ce  qui  m'entoure  avec  peu 
«  d'intérêt.  Vous  ne  vous  êtes  jamais  promené  à 
«  travers  les  Alpes  Juliennes,  ou  le  long  de  cette 
«  belle  rivière  de  Save,  qui  a  vu  le  voyage  des 
«  Argonautes,  ou  sous  les  sapins  d'Unter-ïhourm. 
«  Vous  ne  connaissez  ni  mes  Carnioliens  ni  mes 
«  Croates.  Pour  moi,  c'est  tout  le  contraire  :  il 
«  n'y  a  pas  un  nom  qui  ne  me  touche,  pas  un 
«  souvenir  qui  ne  m'intéresse.  » 

La  restauration  le  rendit  au  culte  exclusif  des 
lettres.  Les  impressions  qu'il  avait  reçues  pendant 
son  séjour  en  Illyrie  ne  pouvaient  demeurer  sté- 
riles, et  bientôt  parut  Jean  Sbogar.  On  l'attribua 
tour  à  tour  à  Benjamin  Constant,  à  madame  Kru- 
dener,  à  Byron,  et  l'auteur,  jeune  encore,  s'émer- 
veillait de  cette  ilatteuse  méprise  de  la  critique. 
Mais  «  personne,  »  dit  Nodier  dans  sa  préface  de 
1832,  ce  n'a  de  plagiat  à  imputer  à  l'auteur;  si  ce 
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«  n'est  peut-être  ie  greffier  des  assises  de  Laybach, 
«  M.  Repisitch,  qui  voulut  bien  lui  donner  dans  le 
«  temps  les  pièces  de  la  procédure  en  communica- 
«  tion,  pour  y  corriger  quelques  germanismes 
«  esclavons  dont  il  craignait  de  s'être  quelquefois 
«  rendu  coupable  dans  la  chaleur  de  la  rédaction.  » 
—  «  Jean  Sbogar  est  une  espèce  d'idéal  du  bri- 
«  gand,  un  type  supérieur  peut-être  à  tous  ceux 
«  du  même  caractère  qu'offrent  le  roman  et  la 
«  poésie,  depuis  le  capitaine  Laroque  de  Cervantes 
«  jusqu'au  Charles  Moor  des  Voleurs.  Il  parlait 
«  avec  élégance  et  souvent  éloquemment  le  fran- 
«  çais,  l'italien,  l'allemand,  le  grec  moderne  et  la 
«  plupart  des  dialectes  slaves.  »  Ajoutez  à  cette 
esquisse  un  buste  large  et  robuste  avec  une  taille 
svelte  pourtant  et  une  main  des  plus  jolies,  une 
grande  énergie  morale  et  une  sombre  profondeur, 
des  apophthegmes  à  la  manière  de  Diderot,  et  vous 
aurez  une  idée  assez  juste  du  héros.  Malgré  cette 
auréole  de  force  et  de  grandeur  dont  le  romancier 
entoure  le  brigand  de  l'Illyrie,  j'avouerai  que  cet 
aventurier  ne  m'a  pas  séduit.  Lothario  (c'est  l'autre 
nom  de  Jean  Sbogar),  même  envisagé  sous  le 
masque  dont  il  couvre  son  avilissement,  m'a  paru 
de  tout  point  haïssable.  Quoi!  il  voit  cette  fleur  si 
pure!  mais  si  frêle,  cette  pauvre  Àntonia  qui 
l'aime,  car  son  amour  est  enfant  de  son  ignorance, 
Antonia  qu'un  mot  d'éclaircissement,  un  rayon  de 
lumière  ne  peut  manquer  de  flétrir,  de  briser,  d 
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au  lieu  de  s'honorer  par  un  faux  trait  de  sa  fausse 
austérité  en  s'enfuyant.  fuite  qui  l'eût  rendu  aussi 
intéressant  qu'il  peut  l'être,  il  demeure...  il  de- 
meure, entretenant  et  cultivant  avec  une  vanité 
qu'il  dissimule  trop  bien,  cette  inclination  four- 
voyée qui,  il  le  sait,  ne  pourra  jamais  être  satis- 
faite... Oh  non!  Lothario  n'est  qu'un  égoïste 
froid  et  cruel,  un  sinistre  misanthrope  ;  en  un  mot, 
c'est  un  monstre  odieux!  —  Hàtons-nous  de  le 
dire  :  l'auteur  ne  l'a  pas  inventé,  l'histoire  con- 
temporaine le  lui  avait  donné  tout  fait.  Il  a  pu 
essayer  de  le  flatter,  de  l'embellir;  mais  il  est  heu- 
reusement des  entreprises  dans  lesquelles  échoue- 
rait le  talent  le  plus  consommé. 

Cette  critique  ne  prouve  donc  rien  contre  Fau- 
teur, si  ce  n'est  le  désir  d'émouvoir  et  de  plaire  en 
se  plaçant  un  moment  en  dehors  des  voies  légi- 
times. Différentes  parties  du  livre  attestent  la  force 
toujours  croissante  de  l'écrivain  dont  le  style  ga- 
gnait chaque  jour  en  coloris  et  en  précision.  Yoici 
un  admirable  exemple  de  style  descriptif: 

«  Elle  (Àntonia)  aimait  à  voir,  après  une  jour- 
«  née  nébuleuse,  le  flux  sensible  du  golfe,  quand 
«  sa  face  ardoisée  se  rompt  tout  à  coup  d'espace 
«  en  espace,  que  les  bancs  écumeux  se  précipitent 
«  l'un  sur  l'autre  vers  le  rivage,  que  la  vague  monte, 
«  blanchit  et  retombe  sous  la  vague  qui  la  sui^,  qui 
«  l'enveloppe  et  l'entraîne  dans  une  vague  plus 
«  éloignée;  tandis  que  les  goélands  s'élèvent  à. 


«  perte  de  vue,  redescendent  en  roulant  sur  eux- 
«  mêmes  comme  le  fuseau  d'une  bergère  échappé 
«  à  sa  main,  effleurent  l'eau,  la  soulèvent  de  l'aile, 
«  ou  semblent  courir  à  sa  surface  l.  » 

On  rencontre  dans  Jean  Sbogar  une  sorte  de 
comparaisons  que  le  romantisme  a  beaucoup  prodi- 
guées depuis.  L'ancienne  école  procédait,  on  le 
sait,  des  idées  abstraites  aux  idées  positives  qui 
présentaient  des  analogies  avec  ces  abstractions  et 
les  éclaircissaient  par  des  images.  C'est  la  marche 
inverse  que  l'on  suit  désormais.  L'auteur  ftEslher 
disait  que  l'impie,  pareil  au  cèdre,  cachait  comme 
lui  son  front  dans  les  cieux  ;  les  poètes  avaient  re- 
présenté la  vie,  vaine  comme  une  ombre,  éphémère 
comme  la  fleur  ;  le  bonheur,  fugitif  comme  la 
flèche  ou  comme  l'oiseau.  Mais  l'auteur  à'Hcmani, 
prenant  l'image  au  rebours,  dira  : 

La  fleur  passe  comme  la  vie, 
L'oiseau  fuit  comme  le  bonheur  2. 

Nodier,  cédant  à  de  grands  exemples,  suivit 
quelquefois  le  même  système  de  similitudes  :  «  Le 
Bosquet  »  (petite  forêt  de  chênes  verts  à  côté  de 
Trieste)  «  joint  souvent  à  tous  ses  charmes  celui 
«  delà  solitude;  car  l'habitant  de  Trieste,  occupé 
«  de  spéculations  lointaines,  a  besoin  d'un  point 

1  Jean  Sbogar,  page  86,  édition  Rendus!. 

2  Odes  et  ballades  :  Regret. 
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«  de  vue  vaste  et  indéfini  comme  V espérance i.  » 
Et  en  faisant  le  portrait  du  colonel  Oudet:  «  Ses 
«  yeux,  d'un  bleu  vague,  ombragés  de  larges  sour- 
«  cils  qui  les  recouvraient  quelquefois  tout  entiers, 
«  avaient  quelque  chose  d'inquiet  et  de  confus, 
«  comme  une  idée  encore  insaisie,  et  qui  attend 
«  d'éclore  2....  »  Ces  quelques  lignes  annonçaient 
l'avènement  d'une  littérature  nouvelle.  Oui,  No- 
dier a  planté  son  drapeau  dans  le  camp  roman- 
tique ;  mais  ne  craignez  pas  que  les  enthousiasmes 
et  les  délires  qui  se  trémoussent  autour  de  lui  puis- 
sent jamais  lui  donner  des  vertiges  et  lui  faire  abu- 
ser du  point  d'admiration  ou  d'exclamation  dont 
l'école  romantique  a  été  si  largement  dépensière. 
Sa  raison,  toujours  sûre  d'elle-même,  conservera 
toute  sa  puissance,  et  tandis  que  plusieurs  de  ses 
amis  tourmenteront  la  langue,  au  risque  de  la  dé- 
naturer, pour  en  obtenir  des  effets  originaux,  lui, 
il  dénoncera  plusieurs  abus  de  son  temps  dans  un 
admirable  paragraphe  sur  les  Ecoles  en  littéra- 
ture s. 

Après  Jean  Sboqar  vint  Thérèse  Aubert,  ravis- 
sante nouvelle  qu'il  nous  est  doux  de  louer  sans 
restriction.  Dans  ce  récit  éclatent  pour  la  première 
fois  toutes  les  qualités  réunies  d'un  brillant  talent. 
C'est  là  que  l'on  peut  admirer  une  prose  savante 

1  Jean  Sbogar,  page  59 . 

2  Souvenirs  et  Portraits,  tome  VIII  de  l'édition  Renduel,  page  357. 
••   Questions  de  TÀf  fera  (tire  Uqcrle.  2e  édition.  1828,  page  9fi, 
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et  poétique  clans  son  originalité,  puisée  aux  ori- 
gines de  la  langue  gauloise.  La  couleur  du  drame 
est  sombre;  mais  qui,  dans  notre  siècle,  n'a  vu  ou 
entendu  raconter  à  ses  vieux  amis  quelques  dra- 
mes semblables  au  fond  à  celui-ci?  Nous  croyons 
donc  sans  peine  qu'un  vieillard  ait  affirmé  à  l'au- 
teur qu'il  avait  connu  les  personnages  de  sa  fic- 
tion. Thérèse  Aubert  n'est  pas  le  plus  important 
fleuron,  mais  il  est  un  des  plus  gracieux  orne- 
ments cle  la  couronne  de  Charles  Nodier,  parmi 
lesquels  viennent  ensuite  briller,  chacun  avec  son 
éclat  propre,  Séraphine,  Amélie,  Mademoiselle  de 
Marsan,  Inès  de  la  Sierras,  la  Ne uv aine  de  la  Chan- 
deleur. 

Dans  le  roman  d'Adèle,  qui  suivit  de  près 
Thérèse  Aubert,  on  voit  un  reflet  de  Werther  sur 
les  traits  de  Gaston  de  Germancé,  qui  se  passionne 
pour  une  femme  de  chambre  et  rédige  pour  un 
ami  le  journal  de  ses  amours.  Tout  l'art  du  ro- 
mancier suffit  à  peine  à  rassurer  constamment  le 
lecteur  qui  tremble  doublement  pour  ce  Gaston, 
placé  entre  la  catastrophe  du  dénouement  et  le 
danger  d'ennuyer  son  ami.  Le  sentiment  est  la 
plus  délicate  de  toutes  les  fleurs  ;  si  \ous  l'analysez 
trop  minutieusement,  vous  vous  exposez  à  la  flé- 
trir. Nous  chercherons  dans  les  productions  plus 
mûres  de  Charles  Nodier  des  situations  plus  fine- 
ment dessinées  et  des  caractères  plus  vrais.  Remar- 
quons, en  passant,  que  ses  héros  et  ses  héroïnes 
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semblent  soumis  d'avance  à  une  sorte  de  fatalité 
qui  les  fait  succomber  prématurément,  et  ramène 
à  une  commune  destinée  et  les  jeunes  filles  les  plus 
rieuses  et  les  personnages  les  plus  tragiques.  Les 
stances  suivantes,  où  l'inspiration  mélancolique  est 
en  même  temps  profondément  morale,  résument 
fidèlement,  comme  on  l'a  plus  d'une  fois  observé, 
l'idée  générale  de  ses  drames  gais  ou  sombres  : 

Elle  était  bien  jolie,  au  matin,  sans  atours, 
De  son  jardin  naissant  visitant  les  merveilles, 
Dans  leur  nid  d'ambroisie  épiant  les  abeilles, 
Et  du  parterre  en  fleurs  suivant  les  longs  détours. 

Elle  était  bien  jolie,  au  bal  de  la  soirée, 
Quand  l'éclat  des  flambeaux  illuminait  son  front, 
Et  que,  de  bleus  saphirs  ou  de  roses  parée, 
De  la  danse  folâtre  elle  menait  le  rond. 

Elle  était  bien  jolie  à  l'abri  de  son  voile 
Qu'elle  livrait  flottant  au  souffle  de  la  nuit, 
Quand,  pour  la  voir  de  loin,  nous  étions  là  sans  bruit, 
Heureux  de  la  connaître  au  reflet  d'une  étoile. 

Elle  était  bien  jolie  ;  et  depensers  touchants, 
D'un  espoir  vague  et  doux  chaque  joui'  embellie, 
L'amour  lui  manquait  seul  pour  être  plus  jolie... 
—  «  Paix  !  voilà  son  convoi  qui  passe  dans  les  champs.  » 

Smarra  et  Trilby  parurent,  l'un  en  1821,  l'autre 
l'année  suivante.  Ces  deux  compositions  annon- 
cèrent une  touche  plus  ferme  et  plus  sûre,  la  se- 
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coude  surtout,  car  la  première,  de  l'aveu  de  l'au- 
teur, n'est,  après  tout,  qu'une  étude  savante  et 
habile  du  génie  des  langues,  une  étude  telle  que 
la  peut  faire  un  écrivain  qui  est  déjà  maître.  Dans 
sa  jeunesse,  Nodier  avait  deviné  par  une  espèce  de 
seconde  vue  l'approche  de  cette  littérature  qui  de- 
vait fouiller  les  ruines  des  vieux  monuments,  s'as- 
seoir pensive  et  pleurante  sous  le  dôme  des  forêts 
antiques  balancé  par  le  souffle  des  vents  d'automne, 
creuser  les  tombeaux  des  cimetières,  évoquer  les 
spectres  du  cauchemar  et  chercher  des  émotions 
tristes  et  lugubres  partout  où  la  douleur,  le  crime 
et  la  mort  avaient  passé.  Nodier  pressentait  aussi 
que  si  la  littérature  allait  découvrir  des  sources 
fécondes  d'invention,  le  goût  n'aurait  peut-être 
rien  à  gagner  dans  l'abondance  et  l'étrangeté  de 
créations  d'un  nouveau  genre.  Comme  Colomb, 
les  regards  dirigés  tour  à  tour  vers  deux  mondes, 
il  essaya  de  faire  intervenir  dans  le  grand  mouve- 
ment qui  s'opérait,  et  sous  le  voile  de  l'anonyme, 
parmi  les  anciens,  Homère,  ïhéocrite,  Virgile, 
Catulle,  Stace,  Lucien,  Apulée;  parmi  les  moder- 
nes, Dante,  Shakspeare  et  Mil  ton  :  car  son  œuvre 
appartient  à  tous  ces  poètes  ou  prosateurs,  aux- 
quels il  a  pris  de  çà  et  de  là  ce  qui  convenait  à 
ses  rêves.  Son  dessein  ne  fut  pas  compris.  Lui 
qui  s'efforçait  de  poser  la  borne  contre  laquelle 
viendraient  expirer  les  mugissements  d'une  mer  en- 
vahissante,  on  l'accusa  d'en  accroître    encore  la 
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violence.  11  voulait  élever  un  phare  pour  guider 
vers  de  meilleurs  rivages  les  navigateurs  qui  s'a- 
ventureraient sur  cette  mer,  et  on  l'accusait  de  leur 
fournir  des  armes  pour  assurer  leur  triomphe  et  le 
rendre  définitif.  L'auteur  se  proposait  bien  encore, 
il  est  vrai,  de  tracer  une  voie  nouvelle,  la  voie  du 
fantastique.  Mais  il  voulait   exprimer  les  rêveries 
du  fantastique  avec  le  langage  de  la  raison,  et  sa- 
vez-vous  ce  qu'il  en  arriva?  Les  critiques  firent  de 
Smarra  un  livre  romantique  !  et  Henri  Estienne, 
Scapula  et  Schrevelius,  s'écrie  l'auteur,  ne  se  le- 
vèrent pas  de  leurs  tombeaux  pour  les  démentir  1  ! 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  livre  s'adressait  autant  aux 
philologues   en    quête  des   secrets   du    langage, 
qu'aux  lecteurs  superficiels  qui  ne  veulent  tout  sim- 
plement qu'être  émus.  L'auteur  s'efforça  d'y  épui- 
ser toutes  les  formes  de  la  phraséologie  française, 
en  luttant   de   toute  la  puissance  de  sa  jeunesse 
contre  les  difficultés  de  la  construction  grecque 
et  latine.   Hélas  !    il    obtint  pour  toute  récom- 
pense de  ses  peines  et  de  ses  travaux  un  brevet 
d'habileté  qui  ne  sauvait  pas  son  œuvre  d'une  in- 
différence qu'elle  ne  méritait  pas  au  point  de  vue 
de  l'art.  Disons,  car  il  ne  faut  flatter  personne, 
que  l'obscurité  de  la  fable  et  le  décousu  des  digres- 
sions ne  laissaient  pas  l'indifférence  du  public 
sans  excuse.  Un  fait  s'accomplissait  qui  se  voit  ra- 


1  Smarra,  préface  de  1852,  tome  5e  de  1Y  dît  ion  Renduel,  page  17 
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rement  dans  l'histoire  des  littératures  :  un  écrivain 
compatissait  au  besoin  maladif  de  sentiments  nou- 
veaux qui  dévorait  les  esprits,  et  prenait  à  cœur 
d'y  satisfaire  sans  blesser  les  lois  du  goût  qui  doit 
conserver  ses  droits  jusque  dans  les  régions  du 
fantastique  ;  il  crut  étonner  et  charmer  les  regards 
en  ciselant  avec  une  dextérité  infinie,  pour  me 
servir  d'une  expression  poétique,  un  atome  écha- 
faudé  sur  rien.  Mais  le  public  ne  voulait  pas  ad- 
mettre que  de  rêves  sans  suite,  harmonieusement 
et  savamment  décrits,  il  pût  sortir  autre  chose  que 
le  néant  et  le  vide,  et  il  portait  son  attention  ail- 
leurs. L'écrivain  et  le  public  avaient  tous  deux 
raison.  D'autres  écrivains  sont  venus  qui  ont 
mieux  su  captiver,  en  employant  et  en  exagérant 
des  moyens  analogues,  une  attention  dédaigneuse 
et  frivole  :  des  critiques  plus  francs  ou  plus  clair- 
voyants que  moi  expliqueront  comment  ;  ce  n'est 
pas  mon  affaire. 

Cette  œuvre  fantastique  a  été  bien  dépassée  de- 
puis ;  mais  les  auteurs,  même  les  plus  illustres,  qui 
ont  fait  des  pas  de  géant  dans  la  route  que  Nodier 
suivait  alors,  y  ont  largement  puisé.  Il  n'est  per- 
sonne qui,  en  lisant  la  terrible  apparition  décrite 
dans  les  lignes  suivantes,  ne  se  rappelle  les  vers  de 
la  fameuse  Ronde  du  Sabbat  :  «  Alors,  le  croirais-tu, 
«elles  vinrent  toutes,  les  sorcières  de  Thessalie, 
«  escortées  de  ces  nains  de  la  terre  qui  travaillent 
«  dans  les  mines,  qui  ont  un  visage  rouge  comme  le 
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«cuivre  et  des  cheveux  bleus  comme  l'argent  dans 
•  la  fournaise  ;  de  ces  Salamandres  aux  longs  bras. 
«  à  la  queue  aplatie  en  rame,  aux  couleurs  incon- 
«  nues,  qui  descendent  vivantes  et  agiles  du  milieu 
«  des  flammes,  comme  des  lézards  noirs  à  travers 
«une  poussière  de  feu;  elles  vinrent  suivies  des 
«  Aspioles  qui  ont  le  corps  si  frôle,  si  élance,  sur- 
«  monté  d'une  tête  difforme,  mais  riante,  et  qui 
«  se  balancent  sur  les  ossements  de  leurs  jambes 
«  vides  et  grêles,  semblables  à  un  chaume  stérile 
«agité  parle  vent;  des  Achrones  qui  n'ont  point 
«  de  membres,  point  de  voix,  point  de  figures, 
«  point  d'âge,  et  qui  bondissent  en  pleurant  sur  la 
«  terre  gémissante  comme  des  outres  gonflées  d'air; 
«  des  Psylles  qui  sucent  un  venin  cruel,  et  qui, 
«  avides  de  poison,  dansent  en  rond  en  poussant 
«  des  sifflements  aigus  pour  éveiller  les  serpents, 
«  pour  les  réveiller  dans  l'asyle  caché,  dans  le  trou 
«  sinueux  des  serpents  1.  » 

Quant  à  Trilby,  c'est  sans  contredit  un  des  plus 
beaux  titres  de  gloire  de  Nodier ,  non  pas  que 
Trilby  ait  dû  lui  coûter  de  grands  frais  d'invention, 
si  ce  n'est  dans  quelques  détails,  car  il  est  à  re- 
marquer que  Nodier  n'a  le  plus  souvent  inventé 
que  ses  impressions  et  ses  souvenirs  ;  mais  parce 
qu'il  y  a  là  tout  ce  qui  peut  charmer  et  réjouir  des 
rrpurs  faits  pour  aimer  la  grâce  ,  la   fraîcheur ,  la 

4  Smarra,  édition  KoikIiipI,  page  85. 
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fantaisie  délicate  et  brillante.  C'est  des  œuvres 
nombreuses  de  Nodier  celle  qui  résume  le  plus 
complètement  son  auteur ,  et  les  autres  périraient 
toutes ,  que  celle-ci  laisserait  deviner  le  savant 
philologue  ,  le  littérateur  aimable  ,  le  poëte  ingé- 
nieux, le  conteur  sans  égal.  La  fable  n'en  est  pas 
longue  :  il  s'agit  d'un  sylphe  qui  aime  à  la  folie 
Jeannie ,  la  bonne  Jeannie ,  qui  aime  son  mari  , 
et  qui  pourtant  ne  hait  pas  le  joli  petit  sylphe, 
oh!  non.  Tous  les  caractères  de  ce  petit  poëme  se 
détachent  admirablement  sous  le  pinceau  du  ma- 
gicien :  c'est  Dougal,  le  pêcheur,  homme  simple 
et  bon ,  aimant  sa  femme ,  mais  sans  pitié  pour  les 
follets  ;  c'est  le  moine  centenaire  de  Balva,  Ronald, 
qui  lit  couramment  dans  les  livres  d'église  et  qui 
n'a  pas  pardonné  aux  lutins  d'Argaïl  les  dégâts 
qu'ils  ont  faits  l'an  dernier  dans  son  presbytère. 
Il  vient  exorciser  le  sylphe  qui  importunait  Jean- 
nie de  sa  présence  ,  et  dont  l'absence  la  rend  bien 
triste  aussi.  S'il  ose  enfreindre  la  défense  et  reve- 
nir dans  la  chaumière ,  il  sera  lié  pour  mille  ans 
dans  le  tronc  du  bouleau  le  plus  noueux  et  le  plus 
robuste  du  cimetière.  Pauvre  sylphe!  Comment  ne 
pas  s'intéresser  à  lui  ?  sa  parole  était  si  douce  ! 
ses  espiègleries  étaient  charmantes  comme  les  ca- 
prices d'un  rêve  de  bonheur.  Écoutez-le  plutôt, 
lorsqu'il  papillonne  autour  de  la  jeune  batelière  , 
et  dites  si  jamais  sylphes  de  l'air ,  de  la  terre  et  des 
eaux  se  sont  exprimés  dans  un  langage  plus  suave, 
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plus  mélodieux,  plus  ressemblant  à  ces  banderoles 

sans  fin  d'or  et  d'azur  qui  se  déroulent  et  serpen- 
tent autour  des  légers  frontons  de  leurs  palais 
aériens. 

«  Quand  Jeannie,  de  retour  du  lac,  avait  vu 
«  s'égarer  au  loin  ,  s'enfoncer  dans  une  anse  pro- 
«  fonde ,  se  cacher  derrière  un  cap  avancé ,  pâlir 
«  dans  les  brumes  de  l'eau  et  du  ciel  la  lumière 
«  errante  du  bateau  voyageur  qui  portait  son  mari 
«  et  les  espérances  d'une  pêche  heureuse,  elle  re- 
«  gardait  encore  du  seuil  de  la  maison ,  puis  ren- 
«  trait  en  soupirant  ,  attisait  les  charbons  à  demi 
«  blanchis  par  la  cendre  ,  et  faisait  pirouetter  son 
«  fuseau  de  cytise  en  fredonnant  le  cantique  de 
«  saint  Dunstan,  ou  la  ballade  du  revenant  d'Aber- 
«  foïl,  et  dès  que  ses  paupières,  appesanties  par 
«  le  sommeil ,  commençaient  à  voiler  ses  yeux 
«  fatigués,  Trilby,  qu'enhardissait  l'assoupissement 
«  de  sa  bien-aimée ,  sautait  légèrement  de  son 
«  trou  ,  bondissait  avec  une  joie  d'enfant  dans  les 
«  flammes ,  en  faisant  sauier  autour  de  lui  un 
«  nuage  de  paillettes  de  feu ,  se  rapprochait  plus 
«  timide  de  la  fileuse  endormie ,  et  quelquefois 
«  rassuré  par  le  souffle  égal  qui  s'exhalait  de  ses 
«  lèvres  à  intervalles  mesurés ,  s'avançait,  reculait, 
«  revenait  encore  ,  s'élançait  jusqu'à  ses  genoux 
«  en  les  effleurant  comme  un  papillon  de  nuit  du 
«  battement  muet  de  ses  ailes  invisibles ,  allait  ca- 
«  resser  sa  joue  ,  se  rouler  dans  les  boucles  de  ses 
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«  cheveux  ,  se  suspendre  ,  sans  y  peser ,  aux  an- 
«  neaux  d'or  de  ses  oreilles,  ou  se  reposer  sur  son 
«  sein  en  murmurant  d'une  voix  plus  douce  que 
«  le  soupir  de  l'air  à  peine  ému  quand  il  meurt 
«  sur  une  feuille  de  tremble  :  —  Jeannie ,  ma  belle 
«  Jeannie  ,  écoute  un  moment  l'amant  qui  t'aime 
«  et  qui  pleure  de  t' aimer,  parce  que  tu  ne  réponds 
«  pas  à  sa  tendresse.  Prends  pitié  de  Triiby  ,  du 
«  pauvre  Triiby.  Je  suis  le  follet  de  la  chau- 
de mière *-,  » 

Mais  c'est  Jeannie  surtout  qui  nous  plaît  et  nous 
attendrit.  Elle  souffre  de  son  amour  qu'elle  com- 
bat de  toutes  ses  forces,  elle  meurt  de  son  amour 
que  le  tombeau  légitimera.  Le  caractère  de  Jean- 
nie est  admirable  de  finesse  et  de  vérité.  Inquiète 
des  soins  empressés  du  follet,  elle  confie  ses 
frayeurs  à  son  mari,  et  l'exil  du  pauvre  follet  est 
prononcé.  Triiby  une  fois  déguerpi,  que  la  solitude 
de  la  chaumière  va  peser  à  Jeannie  !  Elle  laisse 
tomber  son  fuseau,  elle  abandonne  son  fil,  mais 
Triiby  ne  chasse  plus  devant  lui  le  fuseau  roulant 
comme  pour  le  dérober  à  sa  maîtresse,  heureux 
alors  de  le  ramener  jusqu'à  elle  et  de  se  servir  du 
fil  à  peine  ressaisi  pour  s'élever  à  la  main  de  Jean- 
nie et  y  déposer  un  baiser  rapide,  après  lequel  il 
était  si  prompt  à  retomber,  à  s'enfuir  et  à  dispa- 
raître qu'elle  n'avait  jamais  eu  le  temps  de  s'alar- 

1  Triiby,  édition  des  Œuvres  complètes,  tome  111,  page  196. 
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uer  et  de  se  plaindre.  C'en  est  l'ait  du  bonheur  de 

Jean  nie  ! 

Et  lorsqu'elle  se  rend  avec  son  mari  au  mo- 
nastère de  Balva,  afin  de  recourir  à  l'intercession 
de  saint  Colombain,  lorsque  le  vieux  Ronald  élève 
la  voix  pour  frapper  d'une  malédiction  irrévocable 

les  mauvais  esprits  de  l'Ecosse irrévocable,  si 

toutes  les  voix  de  l'assemblée  la  répètent,  une  voix 
demeurera  silencieuse,  la  voix  de  la  triste  Jeannie  : 
bêlas!  il  est  peut-être  si  malheureux  le  pauvre 
Trilby  !  —  Charité  !  amour  et  charité  !  c'est  le  seul 
cri  qui  sort  de  son  âme  compatissante. 

Le  lutin  a  revu  Jeannie  :  ses  tourments,  ses 
joies,  ses  transports,  je  vous  les  laisse  à  deviner. 
Ils  se  séparent,  lui  content  comme  un  lutin  qu'il 
est,  elle  toute  pensive.  Elle  n'a  pas  dit  oui,  ni  non, 
non  plus.  Dougal  est  quelquefois  d'une  humeur 
difficile  et  rigoureuse,  c'est  vrai  ;  mais  elle  est  as- 
surée qu'il  l'aime.  Elle  a  juré  au  pied  des  saints 
autels  de  lui  rester  fidèle,  et  rien  au  monde  ne  lui 
fera  violer  ses  serments.  Qui  sait  d'ailleurs  si  ce 
n'est  pas  le  démon  qui  la  veut  séduire  par  les  dis- 
cours artificieux  du  lutin  ? 

Ronald  et  Dougal  se  sont  rendus  le  soir  au  ci- 
metière. Jeannie  qui  s'en  retournait  dans  sa  chau- 
mière est  frappée  de  l'éclat  inusité  d'une  torche 
qui  brillait  dans  un  lieu  ordinairement  désert  à 
cette  heure.  Poussée  par  la  curiosité,  elle  entre. 
Que  voit-elle  ?  Devant  un  bouleau  noueux  et  ro- 
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buste, auprès  d'une  fosse  ouverte  et  vide,  le  vieux 
moine  debout  dans  l'attitude  de  l'imprécation,  un 
autre  homme  prosterné  dans  l'attitude  de  la  prière. 
En  même  temps  une  voix  qui  sanglotait  faible- 
ment le  nom  de  Jeannie  se  fait  entendre  et  s'éva- 
nouit dans  le  bouleau.  A  cette  dernière  épreuve  le 
cœur  de  Jeannie  n'y  tient  plus  ;  elle  s'élance,  elle 
se  précipite  après  la  voix  mystérieuse  qu'elle  vient 
d'entendre,  dans  la  fosse  qui  l'attendait  sans  doute. 

Son  cœur  s'est  tout  à  coup  brisé 

Il  n'est  rien  de  plus  gracieux  et  de  plus  touchant 
que  le  récit  de  cet  amour  naïf  et  secret  de  Jeannie 
qui  veut  rester  fidèle  à  son  devoir.  Avec  quelle 
finesse  d'observation  l'auteur  suit  les  progrès  de 
l'invisible  ennemi,  et  nous  le  montre  s'emparant 
peu  à  peu  du  cœur  et  de  l'imagination  de  la  jolie 
batelière,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  tout  rempli  de  son 
image  et  de  son  amour!  Mais  ce  n'est  pas  dans  une 
analyse  froide  et  décolorée  que  nous  pourrions 
donner  une  idée  de  tant  de  tableaux  magiques,  de 
paysages  enchantés,  de  mélodieuses  causeries. 
Si  vous  ne  connaissez  pas  encore  Nodier,  hâtez- 
vous  de  lire  ses  ouvrages.  Les  avez-vous  lus, 
relisez-les.  Plus  vous  aurez  de  goût,  de  sensi- 
bilité, de  savoir,  plus  vous  y  trouverez  profit  et 
plaisir. 

L'Histoire  du  roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  châ- 
teaux, la  Fée  aux  Miettes,  Trésor  des  Fèves  et 
Fleur  des  Pois,  quoique  publiés  à  de  longs  inter- 
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v  allés  !,  appartiennent  à  la  famille  deTrilby.;  ce 
sont,  comme  lui,  des  œuvres  de  caprice  et  de  fan- 
taisie. L'Histoire  du  roi  de  Bohême  chatouilla  la 
susceptibilité    de    plusieurs   critiques  qui   cher- 
chaient la  pensée  de  ce  livre  sans  pouvoir  la  trou- 
ver, en  supposant  que  ce  livre  eût  une  pensée. 
Était-ce  une  épigramme  d'un  esprit  railleur,  en- 
nuyé des  sottises  de  son  temps  ?  Était-ce  une  bou- 
tade, une  satire  d'un  érudit  ou  d'un  philosophe 
contre  les  ridicules  et  le  charlatanisme  de  la  litté- 
rature, de  l'imprimerie,  de  la  science,  de  l'indus- 
trie modernes  ?  Plusieurs  se  l'expliquaient  comme 
une  débauche  d'érudition,  une  espiègle  parodie, 
propre  tout  au  plus  à  remuer  la  bile  de  Saumaise. 
Bref,  la  plupart  n'y  voyaient  qu'un  mystère  sans 
clef,  qu'une  énigme  sans  mot.  N'était-il  pas  plus 
simple  d'y  voir  une  mystification  de  l'Àrioste  tra- 
duite avec  la  plume  de  Rabelais  ?  Charles  Nodier 
en  était  bien  capable  dans  ses  moments  de  belle 
humeur.  Vous  parcourez  tout  un  volume  à  la  pour- 
suite de  ce  roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux  qui 
reculent,  reculent  toujours  ;  puis,  quand  vous  avez 
le  bonheur  d'atteindre  enfin  le  seuil  du  premier 
château,  tout  disparaît,  et   vous  vous  apercevez, 
en  souriant  de  la  malice  du  romancier,  que  vous 
n'avez  lu  que  la  préface  d'une  histoire  que  vous  ne 
lirez  jamais. 

La  même  bonhomie  malicieuse  se  retrouve  dans 

1    1850,  1832,  1838. 
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ia  Fée  aux  Miettes,  qui  n'est  encore  qu'un  long 
rêve,  aux  contours  bien  arrêtés  toutefois,  sur  le 
rôle  supposé  et  la  nature  fantastique  des  instincts 
et  des  intelligences  à  tous  les  degrés  de  la  création. 
Sous  une  forme  futile,  l'auteur  n'a-t-il  pas  eu  pour 
but  de  publier  des  idées  qu'il  croyait  utiles,  mais 
qui,  sous  des  formes  plus  sérieuses,  n'auraient 
peut-être  semblé  que  d'ingénieux  paradoxes?  Que 
de  choses  en  effet  dans  le  récit  merveilleux  du 
lunatique,  le  principal  personnage  de  cette  his- 
toire !  La  phrase  coquette  et  l'expression  originale, 
simples  pourtant  toutes  deux,  multiplient  leurs 
formes  à  l'infini,  changent  d'allures  à  tout  instant, 
déploient  plus  de  grâces  que  jamais,  d'abord  pour 
vous  faire  aimer  le  rêve  d'une  imagination  riante 
et  tant  soit  peu  vagabonde,  qui  transforme  en  or 
tout  ce  qu'elle  touche,  de  même  que  de  cette  petite 
et  vieille  naine  aux  longues  dents  elle  va  faire  une 
divine  et  admirable  princesse  Belkiss.  Mais  n'allez 
pas  croire  que  le  lunatique  ne  soit  là  que  pour 
épouser  à  la  fin  Belkiss  :  l'auteur  n'eût  rien  donné 
de  plus  qu'un  conte  de  Perrault,  dont  les  lauriers 
l'empêchaient,  il  est  vrai,  de  dormir,  et  c'est  pour- 
quoi il  a  inventé  Trésor  des  Fèves  et  Polichinelle. 
Regardez-y  de  plus  près,  et  du  fond  de  ce  roman 
léger  et  frivole  vont  sortir  une  foule  de  questions 
qui  touchent  aux  plus  graves  intérêts  de  la  société  : 
l'abolition  de  la  peine  de  mort,  que  Nodier  eût  été 
heureux  d'obtenir  surtout  en  matière  politique, 


l'égalité  native  de  tous  les  hommes,  l'éducation, 
la  philosophie,  la  civilisation  tout  entière,  les 
croyances,  les  mystères  de  la  vie  et  du  sommeil. 
Si  Faust  ne  nous  était  pas  connu  de  longue  main, 
je  supposerais  qu'il  a  ouï  quelquefois  des  élucu- 
brations  du  lunatique.  En  vérité,  si  nous  en 
croyions  celui-ci,  tout  ne  serait  que  mensonge, 
l'histoire,  la  science,  la  jurisprudence,  la  poli- 
tique, la  raison,  le  sentiment.  La  morale  aussi 
serait  entachée  de  vanité.  Un  lunatique  peut  se 
donner  de  grandes  licences;  le  tout  est  de  plaire, 
et  celui-ci  n'y  manque  pas. 

La  transition  de  la  Fée  aux  Miettes  aux  Notions 
élémentaires  de  linguistique  paraîtra  un  peu  brusque 
aux  lecteurs  qui  ne  sauraient  pas  qu'ainsi  procé- 
dait Charles  Nodier.  Il  allait  butinant  de  fleur  en 
Qeur,  et  vous  l'eussiez  vu  discourir  sur  un  exem- 
plaire précieux  et  bien  conservé  d'une  édition  rare, 
ainsi  qu'il  le  fît  dans  ses  Mélanges  tirés  d'une  pe- 
tite bibliothèque,  résoudre  des  problèmes  ardus  de 
philologie,  puis  caresser  amoureusement  le  sujet 
d'un  de  ces  rêves  délicieux  dont  sa  pensée  était 
pleine  :  tout  était  fleur  pour  lui,  et  il  composait 
de  toutes  choses,  presque  sans  y  songer,  ce  bou- 
quet si  suave  et  si  frais  dont  j'essaie  de  rassembler 
quelques  pétales  décolorés.  Dès  les  premières  pages 
de  son  livre,  Nodier  rencontrait  des  difficultés  qui 
ont  vivement  agité  les  philologues,  et  sur  lesquelles 
il  me  paraît  avoir  jeté  de  nouvelles  lumières;  et 
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s'il  avait  suivi  courageusement  jusqu'au  bout  les 
conséquences  de  ses  prémisses,  je  ne  doute  pas 
qu'il  ne  fût  arrivé  à  des  résultats  encore  plus  sa- 
tisfaisants. Une  des  difficultés  fondamentales  qui 
se  partagent  les  linguistes  est  l'intention  du  lan- 
gage. Charles  Nodier  admet  que  l'homme  fut  doué 
originellement  de  la  faculté  de  parler,  et  il  n'ac- 
corde rien  de  plus.  Pour  soutenir  sa  thèse,  il  va 
chercher  ses  premiers  enseignements  près  du  ber- 
ceau de  l'enfant  qui  essaie  sa  première  consonne. 
L'enfant,  dit-il,  a  trouvé  les  trois  labiales;  il  bée, 
il  balbutie,  il  bégaie,  il  babille,  il  bavarde1.  Oui, 
sans  doute;  mais  ne  vous  hâtez  pas  trop  d'en  rien 
conclure  pour  votre  système.  Yous  eût-il  charmé 
par  les  soudains  caprices  de  sa  parole  fluide  et 
gazouilleuse,  si  la  parole  n'avait  pas  d'abord  frappé 
ses  oreilles  et  déchiré  les  langes  qui  enveloppaient 
son  esprit?  Dire  que  l'homme  originel  n'a  reçu 
que  la  faculté  de  la  parole,  c'est  dire  que  tout 
homme  qui  a  reçu  aussi,  je  pense,  cette  faculté, 
devra  parler  aussi  une  langue  quelconque.  Tout 
homme  qui  aura  grandi  dans  un  isolement  absolu 
devra  du  moins  pouvoir  faire  entendre  à  ses  propres 
oreilles  les  sons  de  sa  propre  parole.  Eh  bien, 
nous  le  savons  tous,  jamais  homme  placé  dans 
cette  condition  par  des  causes  accidentelles  ne  s'est 
avisé  d'enchaîner  sciemment  quelques  syllabes  ! 

1  Voyez  les  Notions  élémentaires  de  linguistique,  édition  Rcndiwl, 
1834,  in-8";  page  24. 
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Les  faits  sont  si  authentiques  qu'il  serait  plus  que 
superflu  de  les  rappeler  ici.  Pour  moi,  s'il  m'est 
permis  de  hasarder  une  conjecture  sur  ce  problème 
important,  je  ne  puis  croire  que  l'homme  ait  été 
créé  avec  la  simple  faculté  de  la  parole,  pas  plus 
que  je  ne  crois  qu'il  a  été  créé  enfant  et  débile 
avec  la  simple  faculté  de  croître  et  de  se  fortifier. 
L'homme  a  été  créé  adulte,  fort,  intelligent,  par- 
lant, et  pour  tout  dire  en  un  mot,  complet,  comme 
il  convenait  à  l'être  typique,  au  chef-d'œuvre  de 
la  création  sublunairc  sortant  des  mains  de  son 
créateur  pour  dominer  instantanément  sur  toute 
la  nature  déjà  préparée  à  le  recevoir  comme  son 
maître.  Si  l'on  veut  que  l'homme  primitif,  une 
fois  possesseur  de  l'instrument  vocal,  ait  inventé 
son  langage,  il  restera  toujours  à  expliquer  le  fait 
irrécusable  de  l'impossibilité  où  se  sont  trouvés 
tous  les  individus  isolés  que  l'on  a  vus  jusqu'ici, 
de  se  composer,  je  ne  dirai  pas  une  langue,  mais 
quelques  mots,  quelques  syllabes  pour  manifester 
leurs  besoins.  La  pensée,  c'est  l'âme  réfléchie;  la 
parole,  c'est  le  miroir  qui  réfléchit  la  pensée.  Les 
philologues  qui  s'obstinent  à  croire  à  l'invention 
humaine  du  langage,  devront  montrer  comment 
le  premier  homme  a  pu  penser  sans  attacher  sa 
pensée  à  des  signes,  et  comment  ces  signes  ont  été 
découverts.  Il  faudrait  plaindre  quiconque  ne  com- 
prendrait pas  ce  que  ces  deux  problèmes  renfer- 
ment d'obscurités  profondes.  La  divergence  des 
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opinions  est  due  principalementà  cette manie  d'abs- 
tractions qui  s'opiniâtre  à  décomposer  l'homme 
pour  étudier  séparément  chacune  des  parties  qui 
le  constituent,  et  qui  se  soucie  fort  peu  d'étudier 
enlui  l'être  simple  et  un. M.  de  Bonald  a  fait  ressortir 
les  conséquences  qui  naissent  de  ces  opinions  con- 
tradictoires. Un  des  philosophes  les  plus  célèbres 
de  nos  jours,  M.  Cousin,  a  dit  que  la  condition  de 
l'intelligence  c'est  la  différence,  et  qu'il  ne  peut  y 
avoir  acte  de  connaissance  que  là  où  il  y  a  plu- 
sieurs termes.  Dans  le  fond  ceci  revient,  en  ce  qui 
concerne  la  question  dont  il  s'agit,  à  ce  jugement 
de  Jean- Jacques  Rousseau  :  la  parole  me  paraît 
avoir  été  fort  nécessaire  pour  inventer  la  parole. 
L'âme  en  effet  ne  peut  être  à  la  fois  l'objectif  et  le 
subjectif.  L'objet  de  sa  connaissance  étant  lavérité, 
et  la  vérité  n'étant  autre  chose  que  Dieu  même,  le 
Dieu  invisible  qui  la  pénètre  de  toutes  parts,  où  la 
cherchera-t-elle,  sinon  dans  la  parole,  dans  le 
Verbe  qui  s'est  transmis  à  l'homme  primitif  par 
une  révélation  dont  nous  n'essaierons  point  de 
découvrir  le  mode,  le  chargeant  de  transmettre 
à  son  tour  ce  don  ineffable  à  sa  postérité  ? 

Charles  Nodier  fait  du  reste  de  si  grandes  con- 
cessions à  l'opinion  que  je  viens  d'exposer,  qu'il  y 
a  lieu  d'être  surpris  qu'il  se  soit  arrêté  en  si  beau 
chemin.  N'aurait-il  pas  cédé  plutôt,  par  modestie, 
à  l'ascendant  de  certains  noms  célèbres  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie  qu'à  la  logique  rigoureuse 
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de  ses  idées?  Quoi  qu'il  en  soit,  ses  Notions  élé- 
mentaires de  linguistique  sont  un  ouvrage  extrê- 
mement remarquable  sous  tous  les  rapports,  et 
suffiraient  pour  établir  une  réputation  de  grand 
écrivain.  Ses  observations  s'accordent  constam- 
ment avec  l'histoire  de  la  Genèse  .  et  il  n'est 
pas  jusqu'aux  plaintes  même  que  fait  l'auteur  sur 
l'impuissance  de  l'homme  à  exprimer  ses  idées, 
sur  l'imperfection  radicale  et  irrémédiable  de  l'al- 
phabet, des  grammaires  et  des  dictionnaires  qui 
ne  confirment  les  récits  bibliques.  La  parole  innée 
est  le  signe  de  l'homme  primitif  et  parfait  de  la 
perfection  que  comporte  sa  nature  ;  la  parole  im- 
parfaite est  le  signe  de  l'homme  imparfait,  ce  qui 
revient  à  dire  déchu;  car  la  raison  pas  plus  que  l'i- 
magination ne  peut  concevoir  l'être  sortant  im- 
parfait dans  sa  nature  relative  des  mains  du  Créa- 
teur. La  philologie  constate  un  mystère,  et  voilà 
tout. 

C'est  surtout  lorsqu'il  examine  les  détails  inté- 
rieurs de  la  construction  du  langage,  les  lois  du 
développement  et  de  la  décadence  des  langues, 
lorsqu'il  défend  avec  toute  l'énergie  de  son  érudi- 
tion l'honneur  et  l'importance  des  vieux  patois 
menacés  d'une  destruction  officielle,  lorsqu'il  dis- 
cute les  divers  systèmes  orthographiques,  que  Nodier 
acquiert  une  imposante  autorité.  On  comprendrait 
difficilement,  après  l'avoir  lu,  que  les  comités  d'ar- 
rondissement se  missent  encore  en  campagne  pour 
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anéantir  intrépidement  les  dialectes  de  nos  vieilles 
provinces.  «L'étude  des  patois  de  la  langue  fran- 
«  çaise,  bien  plus  voisins  des  étymologies,  bien 
«  plus  fidèles  à  l'orthographe  et  à  la  prononciation 
«  antiques,  est  une  introduction  nécessaire  à  la 
«  connaissance  de  ses  radicaux;  la  clef  de  tous  les 
«  radicaux  et  de  tous  les  langages  y  est  implicite- 
«  ment  renfermée  4.  »  Avec  quelle  ironie  incisive 
et  mordante,  peut-être  un  peu  paradoxale  encore, 
Nodier  défend  l'usage  des  vieilles  mesures  adoptées 
par  nos  pères,  et  dont  chacune  cachait  sous  sa  lettre 
un  sens  profond  pour  qui  sait  l'y  trouver!  Elles 
étaient  un  peu  vagues  sans  doute,  et  surtout  très- 
variées;  mais  elles  supposaient  par  là  même  la 
loyauté,  la  probité.  —  Les  mœurs  s'altèrent,  la 
bonne  foi  chancelle  :  alors  il  faut  un  type  métrique 
bien  uniforme  et  bien  arrêté,  pour  détourner  les 
fraudes  ;  tant  il  est  vrai  que  la  dénomination  d'un 
simple  instrument  de  mesure  peut  avoir  une  signi- 
fication singulièrement  éloquente  !  Quand  les  mots 
deviennent  si  défiants  et  si  scrupuleux,  c'est  que 
les  choses  représentées  se  détériorent,  et  que  l'ex- 
pression exacte  n'en  subsiste  plus  que  comme  une 
idée  abstraite.  Jamais  les  précautions  demesurage, 
de  pesage,  de  jaugeage,  de  tonnage,  ne  furent  si 
savantes  et  si  multipliées  que  de  nos  jours,  et  ja- 
mais aussi  les  fraudes  ne  furent  ni  si  nombreuses, 

1  Ouvrage  cite,  page  284. 
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ni  si  subtilement  déguisées.  Il  faudrait  beaucoup 
do  candeur  ou  d'indulgence  pour  le  nier. 

Il  est  curieux  de  voir  Nodier  examiner  l'in- 
fluence du  rationalisme  dans  les  langues  1.  Celle 
étude  serait  pleine  d'attraits,  mais  nous  sommes 
obligé  de  nous  restreindre. 

Avant  de  terminer,  l'auteur  émet  le  vœu  qu'il 
soit  fait  un  alphabet  universel,  un  alphabet  eom-  j 
paré,  un  alphabet  philosophique  des  langues  où 
toutes  les  vocalisations  et  les  articulations  de  l'or- 
gane de  la  parole  soient  classées  dans  leur  ordre 
naturel,  et  représentées  par  des  signes  phonogra- 
phiques bien  caractérisés,  bien  analysés  et  bien 
convenus,  car  ce  serait  là,  observe-t-il,  une  ma- 
gnifique initiation  à  l'étude  de  toutes  les  langues 
en  particulier.  Mais  cet  alphabet  ne  deviendrait  ja- 
mais usuel  :  Nodier  conseille  donc  l'essai  de  la 
langue  de  convention  proposée  depuis  si  long- 
temps, langue  restreinte  et  matérielle,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  qui  embrasserait  sans  effort  dans 
son  étroite  sphère  tous  les  rapports  physiques  de 
l'homme  avec  l'homme,  langue  qui  deviendrait 
universelle  comme  celle  des  signes  scientifiques, 
et  qui  resserrerait  entre  les  habitants  de  toutes  le* 
contrées  de  la  terre  les  liens  de  la  fraternité  natu- 
relle. L'essai  est  digne  au  moins  d'être  tenté. 
Voilà  pour  les  langues  en  général. 

1  Même  ouvrage,  page  21.S. 
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Pour  chacune   des    langues   en    particulier , 
ce  qui  reste  à  faire  c'est  un   tableau  classique 
des  auteurs  approuvés  qui  ont  influé   sur  elle 
par  l'autorité  de  leur  talent  et  le  crédit  de  leurs 
ouvrages;  c'est  une  bibliographie  raisonnée  de 
ces  classiques   avoués  du   pays,   dont  l'autorité 
fait   toute  celle    du  grammairien  et  du  lexico- 
graphe ,  afin  de  constater  les  bons  textes  et  les 
bonnes  leçons  des  bons  livres  i  ;  c'est  un  index 
universel  des  classiques  de  la  langue,  renvoyant 
chacun  des  mots  employés  par  eux  dans  des  ac- 
ceptions figurées,   anormales  ou  exceptionnelles, 
au  passage  qui  le  fournit  :  véritable  dictionnaire 
de  la  pensée  et  du  génie  ;  c'est  pour  toutes  les  lan- 
gues, le  dictionnaire  étymologique  de  leurs  radi- 
caux, en  remontant  aux  langues  les  plus  radicales 
qui  soient  accessibles  à  l'érudition  ;  c'est,  pour 
toute  langue  prise  à  part,  le  dictionnaire  étymo- 
logique de  ses  radicaux  immédiats  ;  ce  sont  de 
bonnes  bibliographies  :,  de  bonnes  grammaires,  de 
bons  dictionnaires  des  patois ,  ce  qui  reste  à  faire 
enfin,  ce  sont  des  dictionnaires  spéciaux,  autant 
qu'il  y  a  de  langues  spéciales  dans  la  langue.  Que 
les  savants  fassent  leur  dictionnaire,  composé  de 
mots  nouveaux  adoptés  et  naturalisés   par  eux. 
Quant  à  nous,  il  nous  importe  d'enregistrer  les 


1  L'Académie  française,  adoptant  les  vues  de  Charles  Nodier,  a  mis 
au  concours  pour  18iG  la  composition  d'un  Vocabulaire  des  princi- 
pales locutions  de  Molière. 


—  ;>i  — 

mots  naïfs  des  âges  anciens,  parce  411e  ceux-là 
sont  bien  laits  et  qu'ils  sont  à  nous  :  la  langue  lit- 
téraire d'une  nation,  c'est  tout  bonnement  la  lan- 
gue du  peuple  épurée  par  les  bons  écrivains.  Mais 
pourquoi  indiquer  les  moyens  de  préserver  le  lan- 
gage des  empiétements  du  néologisme  et  du  mau- 
\ais  goût?  Quand  on  s'aperçoit  de  ce  qui  reste  à 
faire  dans  les  langues,  il  est  déjà  bien  tard,  et 
quelquefois  trop  tard,  pour  le  faire.  Tel  est  l'adieu 
mélancolique  que  Nodier  jette  à  son  lecteur  en 
le  quittant  J. 

Au  milieu  même  de  ses  travaux  de  linguistique 
et  de  bibliographie,  Nodier  écrivait  pour  divers 
journaux  et  recueils  littéraires,  pour  les  princi- 
pales éditions  que  produisait  la  librairie  française 
une  foule  de  notices  toujours  avidement  recher- 
chées. Mais  dès  qu'il  pouvait  respirer  plus  libre- 
ment, il  se  hâtait  de  revenir  à  ces  œuvres  de  fan- 
taisie qui  feront  une  part  de  sa  gloire  comme  elles 
ont  fait  une  part  de  son  bonheur.  Entre  Y  Examen 
critique  des  Dictionnaires  et  la  Fée  aux  Miettes,  il 
c(  ii\it  Hélène  Gillet,  tragique  histoire,  malheu- 
reusement trop  vraie;  puis  vinrent  ces  charmants 
Souvenirs  sur  lesquels  une  sylphide  aux  ailes  dia- 
phanes a  jeté  des  teintes  et  des  nuances  évidemment 
dérobées  au  mystérieux  palais  des  follets  et  des 
songes.  Os  Souvenirs  s'ouvrent  par  le  dernier  Ban- 

M  ■■m  •■  "m  p  i:v.  pape  296-501 
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quel  des  Girondins,  conciliabule  funèbre,  et  gai 
pourtant  plus  d'une  fois,  où  figurent  Gensonné  le 
persifleur,  Viger  l'intrépide,  l'évaporé  Mainvielle, 
le  grave  Fonfrède,  Yergniaud  le  tribun  à  l'éloquence 
orageuse  sillonnée  d'éclairs,  et  d'autres  personnages 
encore.  Rien  ne  manque  à  ce  drame,  pas  même 
la  jeune  fille,  pâle  et  fidèle,  au  cœur  plein  de  dé- 
vouement et  de  tendresse,  qui  ne  se  montre  un 
moment,  comme  une  apparition  céleste,  (pie  pour 
s'évanouir  entre  des  tombeaux.  Ce  que  ce  drame 
laisse  à  désirer,  disons-le  franchement,  puisque 
l'auteur  en  est  convenu  tout  le  premier,  c'est  la 
couleur  historique.  Sa  première  pensée  avait  été  d'é- 
crire des  mémoires  ;  mais  ces  mémoires  ne  furent 
jamais  autre  chose  qu'un  recueil  de  causeries  sans 
conséquence.  Des  critiques  blâmèrent  dans  ses 
narrations  une  sorte  de  vernis  romanesque  assez 
mal  séant,  suivant  eux,  à  la  gravité  des  sujets,  et 
le  condamnèrent  à  n'exploiter  que  la  littérature 
nerveuse  et  l'histoire  fan  las  tique.  Je  le  répète  : 
c'est  Nodier  qui  s'exprime  ainsi  dans  une  de  ses 
préfaces  1.  Fantastique,  dites-vous,  messieurs  les 
censeurs;  cliî  qu'importe  le  nom?  Laissez  Nodier 
faire,  vous  aurez  des  souvenirs  riants  ou  sévères, 
comme  les  écrit  Nodier.  Assez  d'autres  narrateurs 
bien  savants,  bien  compassés,  bien  approvisionnés 


1  Souvenirs  et  Portraits,  dans  les  Préliminaires,  pages  H,  18, 
25,  26  de  rédilion  Rendue!,  tome  VIII.  Voyez  aussi  môme  tome, 
page  US,  et  tome  IX,  pages  500,  501. 
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de  chiffres  et  de  pièces  justificatives  nous  feront  de 
l'histoire,  de  cette  histoire  classique  ou  roman- 
tique, telle  qu'on  la  fait  depuis  Hérodote  jusqu'à 
M.  Thiers.  Non  pas  que  je  veuille  déprécier  les  grands 

noms  qui  se  sont  illustrés  par  de  grands  travaux  his- 
toriques plus  ou  moins  ponctuellement  conformes  à 
la  réalité  :  à  Dieu  ne  plaise  !  Mais  si  les  Tacite  et  les 
Kénophon  sont  rares,  pensez-vous  qu'un  siècle 
produise  à  volonté  des  La  Fontaine,  des  Perrault, 
des  Nodier?  —  Mais,  direz- vous,  les  sujets  histo- 
riques veulent  être  gravement  traites ,  et  l'histo- 
rien ,  fût-il  le  plus  admirable  conteur  du  monde, 
doit  réprimer  la  fougue  de  son  génie ,  sous  peine 
de  travestir  l'histoire  en  roman.  —Ne  soyons  point 
trop  exclusifs,  nous  ne  sommes  pas  assez  riches 
pour  cela.  C'est  en  voulant  établir  de  rigoureuses 
catégories,  des  règles  absolues,  applicables  à  toutes 
choses  sans  distinction  de  nature  ,  de  formes  ,  de 
relations,  que  les  meilleurs  esprits  s'égarent.  Quoi  ! 
vous  vous  plaindrez  qu'à  la  suite  d'une  révolution 
immense  qui ,  en  bouleversant  tous  les  rapports 
connus  dans  l'État  et  la  société ,  a  jeté  les  âmes 
dans  mille  diverses  positions  qui  présentaient  les 
choses  et  les  hommes  sous  mille  aspects  divers,  et 
engendraient  par  conséquent  les  jugements  les  plus 
contradictoires,  un  nouvellier  doué  d'une  exquise 
sensibilité  et  d'une  parole  pleine  de  charmes  vous 
raconte  ses  émotions,  ses  pensées  à  lui,  les  évé- 
nements dont  lia  pris,  a  sa  manière,  sa  part? 
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Ali  î  passez  quelque  chose  à  la  fantaisie  ,  quand  la 
fantaisie  est  si  aimable!  D'autres  vous  raconteront 
les  faits  autrement  que  lui  sans  doute,  mais  qui 
vous  les  racontera  comme  lui? 

Si  la  critique  n'était  pas  de  sa  nature  aussi  déni- 
grante et  aussi  aveugle  ,  elle  aurait  tenu  compte  à 
Nodier  de  ses  propres  aveux.  Elle  l'accusait  de  se 
complaire  dans  ce  qu'elle  appelait  des  mensonges, 
et  ses  préventions  injustes  l'empêchaient  de  s'aper- 
cevoir que  ces  rêves  qui  se  succédaient  comme  les 
plis  gracieux  qui  naissent  à  la  surface  d'une  mer 
légèrement  agitée  par  la  brise  embaumée  d'un  beau 
soir ,  n'étaient  que  ies  innocentes  récréations  d'une 
imagination  claquemurée  et  comprimée  sous  d'é- 
pais barreaux  de  fer.  Si ,  dans  les  heures  de  cap- 
tivité, quelque  idée  trop  sombre  prenait  parfois  le 
dessus  ,  si  toutes  les  probabilités  de  salut  échap- 
paient à  ses  calculs  et  à  ses  raisonnements  ,  Nodier 
avait  à  sa  merci  les  ressources  du  merveilleux ,  au- 
jourd'hui les  anges,  demain  les  fées  ,  pour  s'en- 
dormir bercé  par  un  épisode  de  la  Vie  des  Saints , 
ou  par  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits 1.  N'ayant 
pas  même  alors  une  épingle  pour  esquisser  sur  les 
murailles  de  sa  prison  les  fruits  de  sa  pensée  ,  ses 
réminiscences  ont  dû  prendre  plus  tard  des  couleurs 
qui  n'étaient  pas  toujours  rigoureusement  fidèles 
aux  modèles  originaux.  Il  nous  promettait  d'ailleurs 

1  Souvenirs.  Los  Prisons  de  Paris,  toiae  VI 11,  page  181    de  lali- 
lion  Rendue! ,   1853. 


—      00    — 


plus  de  traits  que  de  portraits,  et  plus  d'anec- 
dotes que  d'histoire ,  la  conversation  d'une  veillée 
cl  point  la  matière  d'un  livre  4.  Les  souvenirs  se 
présentaient  à  sa  mémoire,  irréguliers,  capricieux, 
divers  ,  sans  ordre,  sans  méthode  ,  et  presque  sans 
dessein  ,  comme  les  perceptions  du  sommeil ,  et  il 
nous  les  donnait  comme  ils  se  présentaient 2.  Main- 
tenant que  la  pédante  critique  s'arme  encore  de 
sa  lourde  massue ,  nous  la  laisserons  battre  le  vent; 
quant  à  nous,  nous  retournerons,  tant  que  Dieu 
voudra  bien  nous  le  permettre  ,  à  ces  récits  dont 
le  sentiment  conduit  et  entremêle  les  fds  soyeux, 
pour  les  débrouiller  avec  une  adresse  charmante, 

et  nous  ne  nous  lasserons  point  d'entendre  ces 

mensonges.  S'il  se  pouvait  trouver  dans  un  aréo- 
page littéraire  un  juge  assez  impassible  pour  im- 
puter à  l'écrivain  séducteur  ce  prétendu  crime  de 
lèse-histoire ,  quelle  main  barbare  oserait  toucher 
à  l'immortelle  couronne  d'ancolies,  de  myrte  et 
de  primevères  que  la  fantaisie  et  la  grâce  ont  posée 
sur  son  front? 

L'Académie  française  se  montra  moins  sé- 
vère :  en  l'appelant  dans  son  sein  en  1833,  elle 
s'assura  pour  son  Dictionnaire  un  précieux  col- 
laborateur. Depuis  dix  ans  bibliothécaire  de 
l'Arsenal,  il  réunissait  tous  les  dimanches  dans 
son  salon  une  foule  d'hommes  d'élite ,  le?.  uns  déjà 

1  Souvenirs,  page  1 48. 

2  /6fcf-.  tome  IX,  page  501. 
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célèbres  ,  les  autres  prêts  à  saisir  la  palme  glorieuse 
que  convoitait  leur  ambition  jeune  et  ardente. 
C'est  là,  c'est  au  milieu  de  ses  amis  consternés, 
de  sa  famille  éplorée ,  que  la  mort  vint  l'attein- 
dre *,  11  venait  de  laisser  tomber  de  sa  plume  une 
dernière  nouvelle  ,  Franciscus  Columna  ,  remar- 
quable surtout  par  un  caractère  de  mélancolie  et 
de  chaste  tendresse.  La  poésie  conserva  toujours 
ses  droits  à  sa  prédilection  ,  comme  le  témoignent 
ses  Stances  à  M.  Alfred  de  Massel.  «  On  peut  dire 
«  de  cette  jolie  pièce  mélodieuse ,  touchante  ,  et 
«  dont  le  rhythme  gracieux  ,  mais  exprès  tombant 
«  et  un  peu  affaibli,  »  observe  M.  Sainte-Beuve 
dans  ses  admirables  Portraits  littéraires,  «  exprime 
«  à  ravir  un  sourire  déjà  las ,  qu'elle  a  été  le  chant 
«  de  cygne  de  Nodier.  »  Ce  sont  comme  les  der- 
niers accords  d'une  lyre  qui  ne  rend  plus  que  des 
notes  entrecoupées  et  plaintives  sous  la  main  , 
déjà  saisie  par  la  mort ,  qui  va  la  suspendre  à  la 
branche  d'un  cyprès  2.  Hélas!  ce  cœur,  cette 
imagination ,  cette  intelligence  ,  tout  cela  n'a  pu 
retarder  de  quelques  moments  le  coup  fatal.  Il  est 
mort  à  cet  âge  où  l'on  n'est  plus  jeune,  mais  où  lui 
surtout  n'était  pas  vieux.  Ecrivain  heureux  plus 
encore  que  savant ,  gracieux  plus  que  profond  , 
ne  semble-t-il  pas  que  la  ileur  de  la  jeunesse  ne 
dût  jamais  se  faner  pour  lui ,  que  ce  front  d'où 

1  Le  27  janvier  )?ii. 

-  Vowz  la  note  B. 
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jaillirent  toutes  brillantes  ,  toutes  capricieuses , 
tout  aimables ,  tant  de  merveilleuses  fantaisies,  ne 
dut  jamais  se  plisser  sous  le  poids  des  ennuis  de  la 
morne  vieillesse? 

La  voilà  donc  passée  à  son  tour,  comme  passent 
toutes  les  choses  de  ce  monde  ,  cette  vie  simple  , 
bonne,  éprouvée  quelquefois,  qui  laisse  une  trace 
profonde  dans  notre  histoire  littéraire.  Nous  avons 
dit  que  le  nom  de  Nodier  fut  plus  populaire  que 
ses  ouvrages.  Cela  ne  tient  pas  seulement  aux 
œuvres  de  peu  de  longueur  que  Nodier  dissémi- 
nait à  toutes  les  époques  dans  une  foule  de  publi- 
cations ,  et  qui ,  tout  en  faisant  connaître  et  aimer 
son  nom  partout ,  ne  lui  donnaient  point  cepen- 
dant cette  renommée  qui  s'attache  à  un  ouvrage 
capital.  Cela  tient  encore  au  genre  qu'il  adopta. 
Poussé,  dès  son  entrée  dans  la  carrière  des  lettres, 
par  ce  besoin  du  romanesque  dont  il  ne  se  défit 
jamais  entièrement  ,  il  imagina  d'intéresser  ses 
contemporains  en  leur  découvrant  de  nouvelles 
sources  d'émotions.  Les  deux  principaux  moyens 
qu'il  employa  pour  y  parvenir  furent  le  fantastique 
et  le  sommeil. 

Les  peuples  n'ont  plus,  il  s'en  faut,  cette  foi 
naïve  qui  leur  faisait  trouver  tant  de  charme  dans  les 
légendes  du  moyen  âge  et  dans  les  merveilles  que 
les  conteurs  rapportaient  du  monde  des  esprits , 
d'où  ils  étaient  revenus  on  ne  savait  comment. 
Que  lit  Nodier?  11  imagina  d'emprunter  à  la  fois, 
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aux  époques  de  crédulité  les  prestiges  des  mondes 
aériens  ,  et  aux  époques  de  scepticisme  leur  doute 
raisonneur  et  leur  bagage  de  savoir.  Nodier  ne 
s'aperçut  pas  qu'un  pareil  amalgame  ne  pouvait 
lui  assurer  beaucoup  de  sympathies.  On  admira  le 
conteur ,  mais  ce  fut  tout  ;  ses  contes  magiques 
laissèrent  les  esprits  froids.  Tant  de  rubis  et  de  sa- 
phirs avaient  été  prodigués  presqu'en  pure  perte. 
La  raison  en  est  simple  :  les  savants ,  et  nous  dé- 
signons par  ce  nom  surtout  ceux  qui  croient  être 
savants,  n'auraient  pas  toléré  que  l'on  vînt  au  dix- 
neuvième  siècle  leur  parler  de  fées  et  de  génies  ; 
et  les  gens  naïfs  s'ébahissaient  de  voir  les  génies 
et  les  fées  devenus  si  savants  et  presque  impies.  Ils 
ne  reconnaissaient  plus  leurs  vieux  amis.  Si  nous 
pouvons  encore  trouver  pour  nos  créations  fantas- 
tiques une  source  d'émotions  à  part  dans  les  idées 
du  spiritualisme  pur,  c'est  au  magnétisme  à  nous 
les  fournir. 

Pour  le  sommeil  ce  fut  encore  pis.  Dans  une 
préface  de  Smarra ,  l'auteur  déclare  que  le  mau- 
vais succès  de  ce  roman  prouve ,  non  pas  qu'il  se 
soit  trompé  sur  l'espèce  de  fantastique  dont  il  s'est 
servi,  mais  seulement  qu'il  a  manqué  de  puissance 
pour  s'en  servir  1.  Que  Nodier,  dans  son  extrême 
modestie,  et  peut-être  aussi  reconnaissant  qu'il  était 
trop  tard  pour  changer  de  route ,  ait  rendu  son 

J   Smarra,  piéiace  nouvelle,  page  il  de  l'édition  Rendue!. 
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insuffisance  responsable  de  l'indifférence  du  public 
à  l'égard  de  Smarra,  cela  se  conçoit.  Mais  nous, 
ses  admirateurs,  nous  ne  pouvons  le  prendre  au 
mot ,  et  nous  croyons  que  la  cause  de  cette  indif- 
férence est  ailleurs. 

Voici  comment  Nodier  explique  le  système  qu'il 
a  suivi  dans  la  composition  de  Smarra  :  «  La  vie 
«  d'un  homme  organisé  poétiquement  se  divise 
«  en  deux  séries  de  sensations  à  peu  près  égales, 
«  même  en  valeur,  l'une  qui  résulte  des  illusions 
«  de  la  vie  éveillée  ,  l'autre  qui  se  forme  des  illu- 
«  sions  du  sommeil.  Je  ne  disputerai  pas  sur 
«  l'avantage  relatif  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces 
«  deux  manières  de  percevoir  le  monde  imagi- 
«  naire,  mais  je  suis  souverainement  convaincu 
«  qu'elles  n'ont  rien  à  s'envier  réciproquement  à 
«  l'heure  de  la  mort.  Le  songeur  n'aurait  rien  à 
«  gagner  à  se  donner  pour  le  poëte,  ni  le  poëte 
«  pour  le  songeur 1 .  »  Voilà  donc  la  vie  de  l'homme 
divisée  en  deux  parts  d'illusions,  l'une  c'est  la 
part  de  la  veille,  l'autre  celle  du  sommeil,  toutes 
deux  à  peu  près  de  même  valeur.  Le  romancier  va 
plus  loin  :  «  Ce  qu'il  y  a  d'effrayant,  dit-il,  pour 
«  la  sagesse  de  l'homme,  c'est  que  le  jour  où  les 
«  rêves  les  plus  fantasques  de  l'imagination  seront 
«  pesés  dans  une  sûre  balance  avec  les  solutions 
«  les  plus  avérées  de  la  raison,  il  n'y  aura,  si  elle 

1  Smarra,  préface  nouvelle. 
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«  ne  reste  égale,  qu'un  pouvoir  incompréhensible 
«  et  inconnu  qui  puisse  la  faire  pencher.  —  Il 
«  peut  paraître  extraordinaire,  mais  il  est  certain 
«  que  le  sommeil  est  non-seulement  l'état  le  plus 
«  puissant,  mais  encore  le  plus  lucide  de  la  pensée, 
«  sinon  dans  les  illusions  passagères  dont  il  l'en- 
«  veloppe,  du  moins  dans  les  perceptions  qui  en 
«  dérivent,  et  qu'il  fait  jaillira  son  gré  de  la  trame 
«  confuse  des  songes1.  »  Enfin,  il  ne  craint  pas 
d'invoquer  le  cauchemar,  et  c'est  de  cette  dispo- 
sition physiologique ,  placée  dans  les  conditions 
qui  la  favorisent,  qu'est  sorti,  selon  lui,  le  mer- 
veilleux de  tous  les  pays.  C'est  possible  :  mais 
encore  faut-il  que  l'esprit,  aux  heures  oii  les  sens 
ne  sont  plus  enchaînés  par  le  sommeil,  ramène 
ce  merveilleux  à  de  certaines  lois  positives,  avouées 
et  sanctionnées  par  la  raison:  autrement  cherchez 
d'autres  peuples,  d'autres  temps,  d'autres  croyan- 
ces, pour  le  faire  goûter.  Et  ne  m'opposez  pas  le 
Polyphème  d'Homère,  le  petit  Chaperon  rouge  de 
Perrault,  les  animaux  de  La  Fontaine.  Toutes  ces 
créations  tiennent  h  autant  de  systèmes  complets 
où  rien  ne  vient  rompre  l'unité  du  plan.  Poly- 
phonie était  le  produit  légitime  des  théogonies 
antiques;  le  petit  Chaperon  rouge,  plein  de  gentil- 
lesse, cause  imprudemment  avec  ce  méchanl  loup 
qui  finit  par  le  manger,  et  l'on  s'afflige  sincère- 

1  De  quelques  Phénomènes  du  Son  I  nue  V  de  l'édition  Ren- 

due 1.   1832,  pige  ICO. 
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ment  de  cet  affreux  malheur,  bien  possible,  hélas! 
dans  le  temps  où  les  bètes  parlaient,  ce  qu'elles  ne 
fonl  plus.  c'estNodier qui  l'assure,  depuis  qu'elles 
son!  devenues  éligibles.  Quant  aux  animaux  de 
La  Fontaine,  comment  ne  pas  croire  qu'ils  on! 
parle?  Tout  ce  qu'ils  disent  est  si  bien  dans  leur 
caractère,  dans  leurs  penchants,  dans  leur  nature. 
que  ce  serait  grand  dommage  vraiment  qu'ils 
n'eussent  point  parle,  et  le  lecteur  repousserait 
vivement  cette  supposition,  si  elle  se  présentait  à 
son  esprit.  Mais  dans  la  Fée  aux  Miettes,  que  voyons- 
nous?  Une  naine  qui  mendie  sous  le  porche  de 
l'église,  et  cette  naine  est  une  fée,  et  celle  fée  cause 
littérature  et  religion,  je  crois  même  qu'elle  fait 
un  peu  de  politique.  Le  lecteur,  dépayse  par  ces 
rapports  continuels  de  la  vie  positive  avec  la  vie 
imaginaire,  ne  suit  plus  à  quel  monde  il  appar- 
tient, son  esprit  s'impatiente,  et  il  craint  que  le 
romancier  ne  tende  un  piège  à  sa  bonne  foi  et  ne 
se  joue  de  sa  crédulité. 

On  a  dit  de  Nodier  que  dans  l'histoire  et  la 
politique,  dans  la  science  elle-même,  il  fuyait 
instinctivement  les  grands  chemins,  aimant  à  se 
laisser  doucement  égarer  dans  des  chemins  de  tra- 
verse, dans  des  sentiers  perdus,  mais  toujours 
fleuris.  Lorsqu'il  parlera  des  divers  phénomènes 
qui  se  produisent  dans  l'intelligence,  il  restera 
fidèle  à  son  système,  et  nous  sommes  certains  d'a- 
vance que  sa  psychologi  !  ne  se  réclamera  de  Tau- 
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torité  d'aucun  maître.  Il  a  observé,  Lui,  que  l'état 
de  sommeil  est  plus  lucide,  plus  normal  pour 
l'homme  que  l'état  de  veille  ;  eh  bien  !  le  voici  qui 
se  prend  de  passion  pour  ces  intelligences  excep- 
tionnelles à  qui  des  sens  incomplets  ou  désor- 
donnés ne  transmettent  que  des  perceptions  con- 
fuses des  choses,  perceptions  qui  n'arrivent  pas 
jusqu'à  l'idée,  parce  que  Dieu  refuse  à  ces  intel- 
ligences la  puissance  qui  recueille  et  transforme 
les  perceptions.  Pour  le  vulgaire,  c'est  simplement 
l'état  de  folie,  digne  assurément  de  pitié;  pour 
Nodier  ce  sera  tout  autre  chose.  «  Qui  empêche 
«  que  cet  état  indéfinissable  de  l'esprit  que  l'igno- 
«  rance  appelle  folie,  ne  conduise  à  la  suprême 
«  sagesse  par  quelque  route  inconnue  qui  n'est 
«  pas  encore  marquée  dans  la  carte  grossière  de 
«  vos  sciences  imparfaites?  Il  y  a  des  énigmes 
«  dans  ta  vie,  dit  la  Fée  aux  Miettes  au  lunatique  ; 
«  mais  qu'est-ce  que  la  vie  elle-même,  si  ce  n'est 

«  une  énigme? »   Puis  Nodier  nous  contera 

très-sérieusement  ces  apparitions  qui  nous  char- 
ment et  nous  attristent  à  la  fois  dans  la  Neuvainc 
de  la  Chandeleur,  et  nous  fera  faire  connaissance 
avec  les  simples  et  étranges  figures  de  Baptiste 
-\lontauban  et  de  ce  Jean-François  les  Bas-Bleus, 
qui  voyait  les  esprits  des  morts  s'en  aller  de  la  terre 
au  ciel  avec  les  anges,  qui  contemplait  de  ses  yeux 
du  corps  l'apothéose  de  la  reine  Marie-Antoinette, 
el  dont  l'âme  abandonnait  enfin  soudainement  sa 
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prison  des  sens  pour  aller  rejoindre  1rs  âmes  de 

deux  personnes  bien-aimées  qu'il  venait  de  voir 

s'élever  à  leur  tour  dans  les  airs Me  sera-t-il 

permis  de  hasarder  une  opinion  sur  ces  récits  que 
Charles  Nodier  nous  fait  d'un  ton  plus  grave  et 
plus  solennel  que  de  coutume?  Les  noms  impo- 
sants et  vénérables  qu'il  met  en  scène,  la  simpli- 
cité même  du  drame  qui,  tout  merveilleux  qu'il 
soit  au  fond,  est  loin  cependant  d'offrir  de  ces 
péripéties  inattendues  et  saisissantes  que  Nodier 
eût  si  facilement  trouvées  dans  sa  riche  et  luxu- 
riante imagination,  tout  nous  engage  à  repousser 
le  soupçon  de  supercherie.  —  Quoi  !  me  dira-t-on, 
vous  croyez  à  la  réalité  des  apparitions  attestées 
par  un  visionnaire  à  l'auteur,  qui  n'y  croyait  pro- 
bablement pas  lui-même?  —  Que  l'auteur  y  crût 
ou  n'y  crût  pas,  je  n'en  sais  rien.  Mais  que  cette 
coïncidence  des  apparitions  racontées  avec  les  faits 
sanglants  de  l'histoire  contemporaine  lui  ait  paru 
bien  propre  à  faire  naître  plus  que  de  l'étonne- 
ment,  voilà  ce  qui  me  parait  incontestable.  Accou- 
tumés à  vivre  de  la  vie  des  sens,  nous  dédaignons 
avec  un  orgueil  absurde,  quand  ce  ne  serait  que 
parce  qu'il  refuse  d'examiner  les  phénomènes, 
tout  ce  qui  appartient  au  monde  des  esprits.  Ces 
phénomènes  sont  plus  communs  qu'on  ne  pense; 
et  si  des  hommes  graves,  irréprochables,  en  tout 
point  dignes  de  foi,  réunissaient  les  faits  authen- 
tiques du  même  genre  dont  ils  auraient  été  té- 
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moins,  peut-être  en  composerait-on  un  livre  digne 
de  toute  l'attention  des  vrais  philosophes. 

Nous  nous  reprocherions  de  passer  sous  silence 
la  fleur  de  prédilection  de  Charles  Nodier,  Faneolie 
que  quelques  phrases  écrites  dans  un  de  ces  mo- 
ments où  l'àmc  s'affaisse  sur  elle-même  ont  désor- 
mais rendue  célèbre.  L'ancolie,  dans  le  langage 
emblématique  des  fleurs,  avait  le  malheur  de  rap- 
peler une  image  pénible  et  affligeante,  celle  de  la 
démence  ;  grâce  à  lui  elle  devient  l'emblème  de  la 
mélancolie  rêveuse  et  amie  de  la  solitude.  «  Nous 
«  aimions  tous  les  deux,  »  dit-il  en  racontant  les 
moments  d'ivresse  et  de  désespoir  passés  auprès 
de  Clémentine,  «  cette  triste  fleur  qui  ne  se  plait 
«  que  dans  les  lieux  écartés,  sous  des  ombrages 
«  mélancoliques,  et  dont  le  front  sombre  et  meur- 

«  tri  semble  se  pencher  vers  une  tombe1 » 

On  est  charmé  de  voir  des  hommes  éminents  par 
le  génie,  la  science  ou  l'esprit,  descendre  de  leur 
hauteur  par  ces  sympathies  humbles,  douces,  af- 
fectueuses que  la  nature  commune  inspire  ;  elles 
relèvent  encore  leur  mérite  en  nous  le  faisant 
aimer  davantage.  D'ailleurs  un  goût,  quelque  fu- 
tile qu'il  paraisse,  une  préférence  instinctive,  ré- 
vèlent quelquefois  mieux  iout  un  caractère  que  ne 
le  feraient  des  volumes. 

Nodier,  nous  en  conviendrons,   s'est  trompé 

1  Clémentine,  édition  Rendue!,  1854.  tome  X,  papo  IS'i. 
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quelquefois  dans  le  choix  de  ses  sujets;  niais  par 
quelles  brillantes  compensations  ne  nous  a-t-il  pas 
dédommagés  de  cette  erreur?  Quelques  parties  du 
monument  qu'il  a  élevé  laissent  voir  des  taches  et 
«les  imperfections,  et  Ton  a  pu  même  regretter 
que  le  seul  intérêt  de  Fart  ne  l'ait  pas  toujours 
inspiré;   mais  le  monument  n'en  est  pas  moins 
impérissable  et  glorieux.  Et  puis,  quelle  vie  litté- 
raire a  élé  plus  diversement  et  mieux  remplie  que 
la  sienne?  Au  moment  où  il  entre  sur  la  scène  du 
monde,  la  littérature  a  vécu  jusqu'alors  des  an- 
ciens ;  une  autre  littérature  veut  vivre  de  sa  vie  à 
elle.  Timide  dans  ses  premiers  efforts,  elle  répudie 
l'orgueil  de  son  aînée  et  ne  craint  pas  de  faire  des 
emprunts   aux  littératures  étrangères.   Celles  du 
Nord  et  de  l'Allemagne  brillaient  de  tout  leur  éclat, 
et  Nodier  nourrit  son  talent  et  son  style  par  de 
nombreuses  traductions  et  des  écrits  originaux, 
mais  empreints  de  l'esprit  germanique.  De  VàJean 
Sbogar,  le  Peintre  de  Saltzbourg,  les  Tristes.  Le 
penchant  au  merveilleux  lui  inspire  Trilby,  la  Fée 
aux  Miettes,  Srnarra.  Les  pérégrinations  et  les  aven- 
tures de  sa  jeunesse  ont  exalté  sa   sensibilité , 
aiguillonné  son  imagination  :  de  là,  ses  Souvenirs, 
ses  Portraits,  Pichegru,  Real,  Fouché,  Charlotte 
Corday,  et  ses  récits  d'histoire  contemporaine  où 
la  fantaisie  semble   disputer  le  pas  à  la  vérité. 
Quiconque  a  beaucoup  voyagé,  beaucoup  senti,  a 
beaucoup  à  raconter,  et  Nodier  nous  donne  Thérèse 
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Auberi ,  Mademoiselle  de  Marsan ,  Séraphine ,  et 
toutes  ses  sœurs  si  belles  de  fraîcheur  et  de  grâce. 
Un  goût  exercé,  une  droite  raison  souffriront  des 
injustices  et  des  passions  contemporaines,  poli- 
tiques ou  littéraires,  et  l'écrivain  épanchera  son 
âme  et  son  esprit  dans  des  œuvres  originales  et 
frondeuses,  telles  que  le  Roi  de  Bohême,  les  Rêve- 
ries 1.  L'étude  favorite  de  la  philologie  et  de  la 
bibliographie,  une  grande  sûreté  de  critique,  en- 
fanteront une  suite  à  part  d'écrits  renommés  par 
l'érudition  et  la  variété  des  aperçus,  depuis  le 
Dictionnaire  des  onomatopées  jusqu'à  ce  Diction- 
naire historique  de  la  langue  française  sur  lequel 
la  mort  a  glacé  sa  main.  Pour  unique  distraction  à 
tant  de  labeurs,  distraction  qui  devient  elle-même 
une  œuvre  grande  et  durable,  Nodier  partage  avec 
Taylor  et  Cailleux  la  gloire  des  Voyages  pittoresques 
et  romantiques  dans  V ancienne  France2,  si  propres 
à  nous  faire  apprécier  et  aimer  nos  vieux  monu- 
ments. Enfin  une  imagination  entraînante  et  fé- 
conde, une  exquise  sensibilité  demandent  parfois 
pour  se  produire  un  langage  plus  noble  et  plus 
tendre  que  celui  de  la  prose  :  elles  éparpillent  dans 
leur  chemin  un  volume  de  poésies. 

Sous  toutes  les  formes  et  dans  tous  les  genres, 
ses  écrits  ont  été  une  éloquente  et  perpétuelle 
protestation  contre  les  progrès  du  mauvais  goût, 

1  Voir  la  nolo  G. 

2  De  1820  à  184"». 
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ei  la  qualité  qui  leur  est  commune  à  tous,  c'est 
d'être  autant  de  chefs-d'œuvre  de  style,  comme 
l'a  proclamé  le  suffrage  universel  des  amis  et  des 
ennemis.  (Quel  homme  célèbre  fut  sans  ennemis?) 
Nodier  faisait  du  style  presqu'un  objet  de  culte, 
car  il  le  regardait  comme  la  plus  sûre  garantie  des 
saines  traditions,  et  il  lui  a  même  adressé  des 
hommages  poétiques  : 

Peu  m'importe  que  la  pensée 
Qui  s'égare  en  objets  divers, 
Dans  une  phrase  cadencée 
Soumette  sa  marche  pressée 
Aux  règles  faciles  des  vers  ; 

Ou  que  la  prose  journalière, 
Avec  moins  d'étude  et  d'apprêts, 
L'enlace  vive  et  familière, 
Comme  les  bras  d'un  jeune  lierre 
Un  orme  géant  des  forêts; 

Si  la  manière  en  est  bannie, 
Et  qu'un  sens  toujours  de  saison 
S'y  déploie  avec  harmonie, 
Sans  prêter  les  droits  du  génie 
Aux  débauches  de  la  raison... 

Nodier  regardait  à  bon  droit  le  style  comme 
l'estampille,  le  signe  caractéristique  de  la  valeur 
d'un  écrivain,  et  les  génies  qui  pourraient  faire 
exception  à  cette  règle  sont  assurément  en  petit 
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nombre.  On  concevrait  en  effet  avec  peine  qu'une 
idée  gracieuse  ou  profonde  n'appelât  point,  pour 
ainsi  dire,  spontanément  la  forme  délicate  ou  ma- 
jestueuse dont  elle  a  besoin  de  se  revêtir.  Lors- 
qu'il en  est  autrement,  si  Ton  examine  bien,  on 
verra  le  plus  souvent  que  l'idée  est  empruntée, 
peu  naturelle ,  et  point  personnelle  et  originale. 
Aussi  Nodier  observe-t-il  en  plusieurs  endroits 
de  ses  ouvrages  que  les  hommes  de  style  sont  à 
peu  près  aussi  rares  que  les  hommes  de  génie. 
«  Il  n'y  a  pas  dix  hommes  par  siècle,  qui  aient 
«  un  style  à  eux1.  — Le  talent  du  style  est  une 
«  faculté  précieuse  et  rare  à  laquelle  je  ne  pré- 
«  tends  pas,  dans  l'acception  oii  je  l'entends,  car 
«  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  plus  de  trois  ou  quatre 
«  hommes  qui  la  possèdent  dans  un  siècle  2.  » 

Quelle  que  soit  l'admiration  que  fassent  naître 
les  écrits  de  Charles  Nodier,  ils  ne  renferment 
pourtant  que  la  moindre  partie  de  lui-même. 
Voulez  -  vous  savoir  ce  que  la  France  littéraire 
vient  de  perdre?  Demandez-le  à  tant  d'éloquents 
écrivains  qui  s'étonnent  amèrement  du  silence  de 
leur  guide  accoutumé;  interrogez,  si  la  faveur  du 
ciel  vous  fait  admettre  dans  leurs  nobles  entre- 
tiens, tous  ces  amis  de  cœur  dont  il  se  plaisait  à 
enchâsser,  comme  de  riches  diamants,  dans  ses 
œuvres  de  prédilection,  les  noms  chers  et  souvent 

1  Séraphine.  page  58,  tome  X  île  L'édition  Renduel. 

2  Trilby,  page  179,  tome  111  île  la  même  édition. 
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illustres  :  M.  Wciss.  dont  j'ai  été  assez  heureux 
pour  admirer  de  près  la  science  inépuisable  unie 
à  cette  grâce  parfaite  que  la  muse  de  Charles 
Nodier  affectionnait  en  lui  comme  sa  sœur;  M.  Droz, 
dont  les  ouvrages  ont  révélé  à  la  France  l'âme  si 
pure  et  si  sereine;  Ballanche,  Victor  Hugo,  La- 
martine, Chateaubriand!  Car  eux,  ils  pouvaient 
lire  familièrement  dans  ce  cœur  généreux  qui  s'est 
éteint.  Voyez  toute  cette  génération  de  jeunes 
talents  dont  les  pas  sont  devenus  plus  assurés  quand 
une  main  amie  leur  a  montré  le  sentier  qu'il 
fallait  suivre,  et  demandez-leur  qui  fut  pour  eux 
souvent  un  père,  un  frère,  toujours  un  juge  et  un 
conseiller  bienveillant  ;  ils  vous  répondront  :  Charles 
Nodier.  Si  vous  approchez  du  seuil  dont  la  litté- 
rature contemporaine  a  si  bien  connu  le  chemin, 
car  elle  chercha  toujours  avidement  à  s'enivrer, 
dans  la  douce  intimité  de  Nodier,  de  ce  que  la 
causerie  légère  a  de  plus  délicat,  de  plus  spirituel, 
de  plus  enchanteur,  vous  vénérerez  dans  sa  dou- 
leur silencieuse  et  sainte  cette  femme  si  gracieuse 
et  si  dévouée  qui  partagea  les  épreuves  et  les 
triomphes  de  l'auteur  de  Trilby,  et,  profondément 
ému  de  ce  concert  de  louanges,  de  ces  regrets  una- 
nimes, vous  oublierez  peut-être  combien  Charles 
Nodier  fut  admiré,  en  songeant  combien  il  fut 
aimé  ! 


NOTES 


NOTE  A  (page  22). 

C'est  vers  cette  époque  qu'il  faut  placer  le  séjour  que  fit 
Charles  Nodier  auprès  de  sir  Herbert  Croft.  Les  détails  qu'on 
va  lire  sont  empruntés  à  la  Notice  de  M.  Sainte-Beuve. 

«...  Une  circonstance  particulière  vint  développer  en  lui  le 
philologue,  le  lexicographe,  et  lui  permit  dès  lors  de  pousser 
de  front  ce  goût  vif  à  côté  de  ses  autres  prédilections  un  peu 
contrastantes.  Le  chevalier  Herbert  Croft,  baronnet  anglais, 
prisonnier  de  guerre  à  Amiens,  où  il  s'occupait  de  travaux 
importants  sur  les  classiques  grecs,  latins  et  français,  eut  be- 
soin d'un  secrétaire  et  d'un  collaborateur;  Nodier  lui  fut  in- 
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cliqué  et  fut  agréé  ;  il  obtint  l'autorisation  d'aller  près  de  lui. 
Il  nous  a  peint  plus  tard  son  vieil  ami  sous  le  nom  légèrement 
adouci  de  sir  Robert  Grove  ,  dans  son  attachante  nouvelle 
d'Amélie.  Il  était  impossible  de  toucher  un  tel  portrait  à  la 
Sterne  avec  une  plus  gracieuse ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  affec- 
tueuse ironie:  «Ce  qui  faisait  sourire  l'esprit,  conclut-il, 
«dans  les  innocentes  manies  du  chevalier,  faisait  en  même 
«  temps  pleurer  l'âme.  On  se  disait  :  Voilà  pourtant  ce  que  nous 
«  sommes,  quand  nous  sommes  tout  ce  qu'il  nous  est  permis 
«  d'être  au-dessus  de  notre  espèce  !  » 

«  Sans  plus  recourir  au  portrait  un  peu  flatté  du  vieux  sa- 
vant dans  Amélie  et  en  m'en  tenant  aux  notices  critiques  de 
Nodier  même,  du  vivant,  ou  peu  après  la  mort  du  chevalier, 
il  en  résulte  que  sir  Herbert  Croft ,  ancien  élève  de  l'évêque 
Lowth ,  qui  a  écrit  V Essai  sur  la  poésie  des  Hébreux ,  l'élève 
aussi  et  le  collaborateur  du  docteur  Johnson ,  soit  pour  la  Vie 
cVYoung ,  soit  pour  les  travaux  du  Dictionnaire,  avait  de  plus 
en  plus  creusé  et  raffiné  dans  les  recherches  littéraires  et  dans 
l'étude  singulière  des  mots.  Doué  par  la  nature  de  l'organe  le 
plus  exquis  des  commentateurs,  il  l'avait  encore  armé  d'une 
loupe  grossissante  qui  ne  se  fixait  plus  décidément  que  sur  les 
infiniment  petits  de  la  grammaire.  «  M.  le  chevalier  Croft , 
«  écrivait  de  lui  Nodier  émancipé  dans  un  article  un  peu  rail- 
«  leur,  peut  se  dire  hautement  l'Épicure  de  la  syntaxe  et  le 
«  Lcibnitz  du  rudiment  ;  il  a  trouvé  l'atome,'a  monade  gram- 
«  maticale... »  Quand  il  s'appliquait  à  un  classique,  sous  pré- 
texte de  l'éclaircir,  il  y  piquait  de  tous  points  ses  vrilles  im- 
perceptibles, et,  jusqu'à  un  certain  point  destructives,  presque 
comme  celles  des  insectes  rongeurs  particuliers  aux  biblio- 
thèques. Son  analyse  pointilleuse  prétendait  mettre  à  nu ,  par 
exemple,  dans  telle  période  de  Massilion  (car  sir  Herbert  tra- 
vaillait beaucoup  sur  nos, auteurs  français),  une  quantité  dé- 
terminée de  consonnances  et  (Wissonnances  qu'une  éloquence 
harmonieuse  sait  trouver  d'elle-même,  mais  qu'elle  dérobe  à 
la  critique ,  et  qu'à,  ce  degré  de  rigueur  elle  ne  calcule  jamais. 
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Ce  fut  durant  la  participation  de  Nodier,  comme  secrétaire, 
aux  travaux  du  chevalier,  que  celui  ci  fit  paraître  son  Horace 
éctairci  par  la  ponctuation ,  ouvrage  curieux  et  subtil,  dont 
le  titre  seul  promet,  parmi  les  hasards  de  la  conjecture ,  bien 
des  aperçus  piquants.  A  ses  profondes  préoccupations  érudites , 
sir  Herbert  joignait,  par  accidents,  certaines  vues  libres,  ro- 
mantiques, comme  des  ressouvenirs  du  biographe  d'Young. 
Il  fut  le  premier  à  tirer  d'un  entier  oubli  le  Dernier  homme 
de  Grandville,  cette  admirable  ébauche  d'épopée,  s'écriait 
Nodier,  et  qui  fera  la  gloire  d'un  plagiaire  heureux.  On  voit 
par  combien  de  points  vifs  devaient  se  toucher  d'abord  le 
jeune  secrétaire  et  le  vieux  maître. 

«  L'association  ne  dura  pas  aussi  longtemps  qu'on  aurait 
pu  croire.  Après  une  année  environ,  l'amour  de  l'indépen- 
dance et  la  passion  de  l'histoire  naturelle  ramenèrent  Nodier 
dans  son  village  de  Quintigny.  Il  s'était  marié,  il  allait  être 
père  :  de  nouveaux  projets  commençaient.  Pourtant  les  rela- 
tions avec  le  chevalier  portèrent  le,>r  fruit;  cette  veine  d'é- 
tudes philologiques  aboutit  en  1811  au  livre  ingénieux  des 
Questions  de  Littérature  légale.  Il  faut  tout  dire  :  le  bon  che- 
valier Croft,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  sir  Grove,  se  montra  un 
peu  jaloux  de  son  élève  et  du  succès  de  cette  brochure  popu- 
laire, comme  il  la  qualifia,  non  sans  quelque  intention  de  dé- 
dain :  sur  deux  ou  trois  points  de  textes  comparés,  il  reven- 
diqua même,  à  mots  couverts,  la  priorité  de  la  note.  Nodier, 
en  rendant  compte  dans  les  Débats  de  l'ouvrage  où  perçait 
cette  petite  aigreur,  la  releva  avec  une  vivacité  spirituelle  et 
polie,  mais  assez  aiguisée  à  son  tour.  A  la  mort  du  chevalier, 
il  ne  se  ressouvint  plus  que  de  ses  mérites  dans  un  article  né- 
crologique détaillé  et  touchant.  J'ai  souri  toutefois  en  saisis- 
sant Tinstant  même  où  l'élève  philologue  s'est  émancipé  : 
comme  dans  toute  émancipation,  il  y  a  eu  un  brin  de  révolte. 

«  Ce  livre  des  Questions  de  Littérature  légale,  fort  aug- 
menté depuis  l'édition  de  1812.  et  qui^  souts  son  titre  à  la 
Bartole,  contient  une  quantité  de  particularités  et daménitës 
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littéraires  des  plus  curieuses  relativement  au  plagiat,  à  l'imi- 
tation, aux  pastiches,  etc.,  etc.,  est  d'une  lecture  fort  agréa- 
ble, fort  diverse,  et  représente  à  merveille  le  genre  de  mé- 
rite et  de  piquant  qui  recommande  tout  ce  côté  considérable 
des  travaux  de  Nodier.  Dans  ses  Onomatopées,  dans  sa  Lin- 
guistique, dans  ses  Mélanges  tirés  d'une  petite  Bibliothèque, 
dans  cette  foule  de  petites  dissertations  fines,  annexées 
comme  des  cachets  précieux  au  Bulletin  du  Bibliophile,  on  le 
retrouve  le  même  de  manière  et  de  méthode,  si  méthode  il  y 
a,  d'érudition  courante,  rompue,  variée,  excursive.  Ne  lui 
demandez  pas  une  discussion  suivie  et  rigoureuse,  armée  de 
précautions,  appuyée  aux  lignes  établies  de  l'histoire,  aux 
grands  résultats  acquis  et  aux  jugements  généraux  de  la  litté- 
rature. Il  s'échappe  à  tout  moment  par  la  tangente,  il  ne  vise 
qu'à  des  points  spéciaux,  à  des  trouvailles  imprévues,  à  des 
raretés  d'exception,  où  il  se  porte  tout  entier  et  où  son  scep- 
ticisme déguisé  agite  l'hyperbole.  Sa  critique,  c'est  bien  sou- 
vent une  vraie  guerre  de  guérillas,  une  fronde  qui  fait  échec 
aux  grands  corps  réguliers  de  la  littérature  et  de  l'histoire. 
Ou  encore,  sans  but  aucun,  c'est  un  assaisonnement  perpé- 
tuel, le  hors-d' œuvre  à  la  fin  d'un  grand  banquet,  après  une 
littérature  finie.  Athénée,  en  son  temps,  n'a  guère  fait  autre 
chose.  Bayle  parle  quelque  part  de  ces  lectures  mélangées 
qui  sont  comme  le  dessert  de  l'esprit.  Nodier  accommode  par 
goût  l'érudition  pour  les  estomacs  rassasiés  et  dédaigneux. 
Son  livre  des  Questions  légales,  par  exemple,  c'est  propre- 
ment un  quatre-mendiants  de  la  littérature  ;  on  passe  des 
heures  musardes  à  y  grapiller  sans  besoin,  à  y  ronger  avec 
délices.  Il  a  poussé  en  ce  sens  le  Bayle  et  le  Montaigne  à 
leurs  extrêmes  conséquences  ;  ce  ne  sont  plus  que  miettes 
friandes.  » 
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Note  B  (page  50). 

«  Ce  sont  comme  les  derniers  accords  d'une  lyre  qui  ne 
«  rend  plus  que  des  notes  entrecoupées  et  plaintives  sous  la 
«  main,  déjà  saisie  par  la  mort,  qui  va  la  suspendre  à  la 
«  branche  d'un  cyprès.  » 

Voici  ces  stances  qu'on  lira,  nous  en  sommes  surs,  avec  un 
vrai  bonheur. 

A  M.  ALFRED  DE  MUSSET. 

J'ai  lu  ta  vive  odyssée 

Cadencée, 
Jai  lu  tes  sonnets  aussi, 
Dieu  merci  ! 

Pour  toi  seul  l'aimable  muse 

Qui  t'amuse, 
Réserve  encor  des  chansons 

Aux  doux  sons. 

Par  le  faux  goût  exilée 

Et  voilée, 
Elle  va  dans  ton  réduit 

Chaque  nuit. 

Là,  penchée  à  ton  oreille 

Qui  s'éveille, 
Elle  te  berce  aux  concerts 

Des  beaux  vers. 

Elle  sait  les  harmonie* 

Des  génies, 
Et  les  contes  favoris 

Des  péris, 
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Les  jeux,  les  danses  légères 

Des  bergères, 
Et  les  récits  gracieux 

Des  aïeux. 


Puis  elle  se  trouve  heureuse, 

L'amoureuse, 
De  prolonger  son  séjour 

Jusqu'au  jour, 

Quand  du  haut  d'un  char  d'opale, 

L'aube  pâle 
Chasse  les  cliœurs  clandestins 

Des  lutins. 

Si  l'aurore  mal  apprise 

L'a  surprise, 
Peureuse,  elle  part  sans  bruit, 

Et  s'enfuit, 

En  exhalant  dans  l'espace 

Qui  s'efface 
Le  soupir  mélodieux 

Des  adieux. 

Fuis,  fuis  le  pays  morose 

De  la  prose, 
Ses  journaux  et  ses  romans 

Assommants. 

Fuis  l'allièro  période 

A  la  mode, 
Et  l'ennui  deb  sols  discours, 

Longs  ou  courts. 
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Fuis  les  grammes  et  les  mètres 

De  nos  maîtres, 
Jurés-experts  en  argot 

Visigoth. 

Fuis  la  loi  des  pédagogues 

Froids  et  rogues, 
Qui  soumettraient  tss  appas 

Au  compas. 

Mais  reviens  à  la  vespréc, 

Peu  parée, 
Bercer  encor  foa  ami 

Endormi. 

La  réponse  de  M.  Alfred  de  Musset  est  digne  de  l'élève  de 
Charles  Nodier.  Bien  que  la  pièce  se  compose  de  trente-quatre 
stances,  on  la  trouve  trop  courte  après  l'avoir  lue.  Nous  n'en 
reproduirons  toutefois  que  la  plus  petite  part,  celle  qui  se 
rapporte  plus  directement  à  Nodier  lui-même. 

RÉPONSE  A  M.   CHARLES  NODIER. 

(fragment.) 


Que  ta  voix  si  jeune  et  si  vieille 

Qui  m'éveille, 
Vient  me  délivrer  à  propos 

Du  repos  ! 

Ta  muse,  ami,  toute  française, 

Toute  à  Taise, 
Me  rend  la  sœur  de  la  santé, 

La  gai  té. 
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Elle  rappelle  ;\  ma  pensée 

Délassée, 
Tous  les  beaux  jours,  tout  le  printemps 

Du  bon  temps  ; 

Lorsque,  rassemblés  sous  ton  aile 

Paternelle, 
Échappés  de  nos  pensions, 

Nous  dansions. 


Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche^ 

ï.e  dimanche, 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L'Arsenal. 


La  tête  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
Brillait  comme  un  bluet  mêlé 

Dans  le  blé  ; 

Tachés  déjà  par  l'écritoire, 

Sur  l'ivoire 
Ses  doigts  légers  allaient  sautant, 

Et  chantant. 

Quelqu'un  récitait  quelque  chose, 

Vers  ou  prose, 
Puis  nous  courions  recommencer 

A  danser. 

Chacun  de  nous;  futur  grand  homme, 

Ou  tout  comme, 
Apprenait  plus  vite  à  t'aimer 

Qu'à  rimer. 
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Alors  dans  la  grande  boutique 

Romantique, 
Chacun  avait,  maître  ou  garçon, 

Sa  chanson. 


Cher  temps,  plein  de  mélancolie, 

De  folie, 
Dont  il  faut  rendre  à  l'amitié 

La  moitié  ! 

Pourquoi  sur  ces  flots  où  s'élance 

L'Espérance, 
Ne  voit-on  que  le  Souvenir 

Revenir? 

Ami,  toi  qu'a  piqué  l'abeille, 

Ton  cœur  veille, 
Et  tu  n'en  saurais  ni  guérir, 

Ni  mourir. 

Mais  comment  fais-tu  donc,  vieux  maître, 

Pour  renaître  ? 
Car  tes  vers,  en  dépit  du  temps, 

Ont  vingt  ans. 

Si  jamais  ta  tête  qui  penche 

Devient  blanche, 
Ce  sera  comme  l'amandier, 

Cher  Nodier. 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  l'âge, 

Ni  l'orage  ; 
C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 
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Note  C  (page  06). 

Voici  en  quels  termes  M.  Sainte-Beuve  donne  sa  conclusion 
sur  la  valeur  générale  des  écrits  de  Charles  Nodier. 

«  Il  publia  Jean  Sbogar  en  1818,  Thérèse  Aubert  en  1819, 
Adèle  en  1820,  Smarra  en  1821,  Trilby  en  1822;  je  ne  touche 
qu'aux  productions  bien  visibles.  Chacun  de  ces  rapides  écrits 
était  comme  un  écho  français,  et  bien  à  nous,  qui  répondait 
aux  enthousiasmes  qui  commençaient  à  nous  venir  de  Walter 
Scott  cl  de  Byron.  La  valeur  définitive  de  chaque  ouvrage 
se  peut  plus  ou  moins  discuter;  mais  leur  ensemble,  leur 
multiplicité  dénonçait  un  talent  bien  fertile,  une  incontes- 
table richesse,  et  il  reste  à  citer  de  tous  de  ravissantes  pages 
d'écrivain... 

«  ....  Il  serait  chimérique  de  prétendre  ressaisir  et  dési- 
gner, au  sein  d'un  talent  aussi  complexe  et  aussi  mobile,  le 
reflet  et  le  croisement  de  tous  les  rayons  étrangers  qui  y  ren- 
contraient, y  éveillaient  une  lumière  vive  et  mille  jets  natu- 
rels. La  venue  d'Hoffmann  et  son  heureuse  naturalisation  en 
France  durent  imprimer  à  l'imagination  de  Nodier  un  nouvel 
ébranlement,  une  toute  récente  émulation  de  fantaisie;  la 
lecture  du  Majorai  le  provoqua  peut-être  ou  ne  nuisit  pas  du 
moins  à  Inès  ou  à  Lydie  ;  le  Songe  d'Or  ou  la  Fée  aux  Miellés 
purent  également  se  ressentir  de  contes  plus  ou  moins  ana- 
logues; mais  n'avait-il  pas,  sans  tant  de  provocations  du  de- 
hors, cette  autre  lignée  bien  directe  au  coin  du  feu,  cette 
facile  descendance  du  bon  Perrault  et  de  M.  Galand?  En 
somme,  il  m'est  évident  que  Nodier  se  trouve  originellement 
en  France  de  cette  famille  poétique  d'Hoffmann  et  des  autres, 
et  que,  s'il  répond  si  vite  sur  ce  ton  au  moindre  appel,  c'est 
qu'il  a  l'accent  en  lui.  Ce  qu'ils  traduisent  en  chants  ou  en 
récits,  il  se  ressouvient  tout  aussitôt  de  l'avoir  pensé,  de  l'a- 
voir rêvé... 

«  Un  an  avant  la  publication  de  ses  propms  poésies,  Nodier 
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donnait,  de  concert  avec  son  ami,  M.  de  Iloujoux,  nn  second 
volume  de  Clotilde  de  Surville,  qui  est  en  grande  partie  de  sa 
façon.  11  s'était  prononcé  dans  ses  Questions  de  Littérature 
légale  contre  l'authenticité  des  premières  poésies  de  Clotilde 
et  s'était  même  appuyé  alors  de  l'opinion  exprimée  par 
M.  de  Koujoux.  Mais  ce  dernier  possédait  un  manuscrit  de 
M.  de  Surville  avec  des  ébauches  inédites  de  pastiches  nou- 
veaux, et  les  deux  amis,  malgré  leur  jugement  antérieur,  ne 
purent  résister  au  plaisir  de  rentrer,  en  la  prolongeant,  dans 
la  supercherie  innocente.  » 

Dans  une  courte  note  placée  en  tête  du  double  catalogue 
des  productions  et  de  la  bibliothèque  de  Charles  Nodier, 
M.  G.  Duplessis,  envisageant  cet  écrivain  principalement 
comme  bibliographe,  s'exprime  ainsi  : 

«  Après  le  plaisir  de  posséder  des  livres  et  d'cnjou'r  à  la 
fois  comme  simple  amateur  et  comme  studieux,  je  ne  connais 
guère  de  plaisir  plus  vif  que  celui  d'en  parler.  Cet  axiome, 
dont  on  ne  saurait  au  moins  contester  la  franchise  et  que  j'ai 
souvent  entendu  sortir  de  la  bouche  de  M.  Nodier  ',  ne  pou- 
vait manquer  d'être  rappelé  en  tête  d'un  volume  dont  il  in- 
dique en  quelque  sorte  la  pensée,  dont  il  exprime  très  fidèle- 
ment le  caractère.  —  M.  Nodier  aimait  les  livres  avec  passion, 
tout  le  monde  le  sait;  mais  ce  que  l'on  sait  moins  peut-être, 
ce  qu'il  faut  apprendre  à  ceux  qui  l'ignoreraient  encore  et  qui 
ne  verraient  ici  qu'un  bibliomane  ordinaire,  c'est  que  chez 
lui  cet  amour  si  vif  et  si  passionné,  si  actif  et  si  persévérant, 
bien  loin  d'être  aveugle,  fut  constamment  dirigé,  soutenu, 
animé  par  le  goût  le  plus  fin,  le  discernement  le  plus  exquis 
et  le  plus  délicat.  M.  Nodier  aimait  à  se  rendre  compte  à  lui- 
même  des  raisons  de  son  enthousiasme,  des  motifs  de  sa  pré- 
férence pour  tel  ou  tel  curieux  volume  dont  il  enrichissait  de 


1  La  préface  des  Mélanges  tirés  d'une  petite  Bibliothèque  com- 
mence par  cette  phrase  :  «  Après  le  plaisir  de  posséder  des  livres,  il 
«  n'ven  a  guère  de  plus  doux  que  celui  d'en  parler...  » 
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temps  â  autre  ce  qu'il  nommait  modestement  sa  petite  biblio- 
thèque. Chacun  de  ces  nouveaux  arrivants  était,  en  prenant 
place  dans  cette  collection  si  bien  faite,  l'objet  d'un  examen 
attentif,  on  pourrait  dire  paternel,  qui  se  répétait  plus  d'une 
fois  ;  puis,  dans  quelque  jour  d'heureuse  et  spirituelle  inspi- 
ration,  et  ces  jours-là  ne  manquaient  pas    à  M.   Nodier, 
l'illustre  bibliophile  se  laissait  aller  au  plaisir  de  consigner 
par  écrit  ou  sur  les  feuillets  de  garde  du  volume  ou  sur  quel- 
que carte  isolée,  l'expression  toujours  ingénieuse  de  sa  con- 
viction d'amateur  et  la  raison  de  l'une  de  ses  jouissances. 
C'est  ainsi  que  s'était  fait  successivement,  c'est  ainsi  que  s'a- 
chevait peu  à  peu  ce  Catalogue  aussi  intéressant  pour  le  fond 
qu'il  promettait  d'être  agréable  par  la  forme  ;  et  lorsque,  dans 
les  derniers  mois  de  cette  existence  maladive  qui  devait  se  ter- 
miner si  prématurément,  laissant  après  elle  tant  de  vide  et  de 
si  amères  douleurs,  lorsque  M.  Nodier  songea  à  recueillir 
toutes  ces  notes  éparses,  écrites  à  diverses  époques,  mais  avec 
le  même  esprit  et  sous  une  même  inspiration,  et  à  donner 
ainsi  la  description  raison  née  de  cette  délicieuse  collection, 
faite  avec  autant  de  goût  que  de  persévérance,  il  n'avait 
guère  plus  d'autre  soin  à  prendre  que  de  revoir  son  premier 
travail,  de  le  compléter,  de  le  mettre  en  ordre,  et  cette  nou- 
velle occupation  devait  être,  était  réellement  une  jouissance 
nouvelle  qui  réveillait  toutes  les  jouissances  antérieures  dont 
elle  était  le  couronnement  et  la  fin.  C'était  pour  lui,  c'était 
pour  ses  amis,  bibliophiles  ou  bibliomanes,  comme  on  voudra, 
la  plus  séduisante  des  perspectives,  que  l'espérance  de  voir 
bientôt  livré  à  la  curiosité,   à  l'empressement  des  amateurs, 
l'inventaire  de  ces  trésors  bibliographiques  et  littéraires  dont 
le  possesseur  s'était  laissé  aller  avec  tant  de  grâce,  avec  un  si 
facile  abandon,  à  faire  lui-même  les  honneurs,  bien  plus  en- 
core, au  reste,  pour  sa  propre  satisfaction  que  pour  l'instruc- 
tion et  pour  l'agrément  que  ne  pouvaient  manquer  d'y  trou- 
ver ses  lecteurs.   Le  ciel   ne  permit  pas  que  M.  Nodier  pût 
conduire  à  son  terme  cetto  tâche  qu'il  s'était  imposée  et  jouir 
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ainsi  de  son  dernier  bonheur  do  bibliophile;  et  lorsque  ses 
nombreux  amis  eurent  à  pleurer  cet  illustre  ami,  cet  homme 
qui  valait  mieux  encore  par  le  cœur  que  par  l'esprit,  la  Des- 
cription raisonnée  *  était  en  cours  d'impression  et  n'avait  pas 
encore  reçu  dans  toutes  ses  parties  la  dernière  touche  de  la 
main  du  maître.  Il  fallut  pourtant  songer  à  publier  ce  travail, 
et  il  devenait  dès  lors  indispensable  d'essayer  de  le  compléter, 
sous  peine  de  priver  le  public  lettré  de  la  partie  achevée  d'un 
ouvrage  attendu  avec  une  juste  impatience.  Cette  tâche  déli- 
cate fut  acceptée,  non  avec  l'espérance  présomptueuse  de 
continuer  dignement  l'œuvre  laissée  imparfaite  par  M.  No* 
dier,  mais  dans  la  pieuse  intention  de  donner  à  un  ami  sin- 
cèrement regretté  ce  dernier  témoignage  d'une  tendre  et 
profonde  affection » 


La  Notice,  aussi  complète  que  possible,  des  ouvrages  de 
Charles  Nodier  a  été  publiée,  comme  nous  venons  de  le  dire , 
par  M.  G.  Duplessis.  Elle  ne  renferme  pas  moins  de  21  pages 
in-8°.  Nous  allons  donner  seulement  les  titres  et  la  date  de 
ceux  que  l'on  peut  regarder  comme  les  principaux,  soit  par 
le  retentissement  qu'ils  ont  eu  à  leur  apparition ,  soit  par  leur 
étendue  : 

1798. — Dissertation  sur  Cusage  des  antennes  dans  les  insectes, 
et  sur  l'organe  de  l'ouïe  dans  ces  mêmes  animaux;  Besançon, 
an  VII,  in-û. 

1800.  —  La  Napoléone,  ode  imprimée  à  Londres,  en  1801, 
dans  le  journal  Y  Ambigu. 

1801.  —  Bibliographie  entomologique ;  Paris,  Moutardier, 
an  IX ,  petit  in-8  de  64  pages. 

1802.  — Stella,  ou  les  Proscrits;  Paris,  T.epetit  jeune  et  Gé- 
rard, an  X,  in-12,  fig. 


1    Description    raisonnée  d'une  jolie   Collection    de    Livres,    par 
Charles  Nodier,  Paris,  Tecbener,  1844',  in— 8°. 
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1803.  —  Le  Peintre  de  Sattzbourg ,  et  les  Méditations  du  cloî- 
tre; Paris,  Maradan,  in-12,  avec  une  grav. 

1804.  —  Essais  d'un  jeune  Barde  (anonyme);  Paris,  Cava- 
nagh,  in-12. 

180G.  —  Les  Tristes,  ou  Mélanges  tirés  des  tablettes  d'un 
Suicide;  Debray,  in -8. 

1808.  —  Dictionnaire  raisonné  des  onomatopées  françaises  ; 
Paris,  Démon  ville,  in-8.  Ouvrage  adopté  par  la  commission 
d'instruction  publique  pour  les  bibliothèques  des  lycées. 

1811. — Questions  de  lit  érature  légale,  du  Plagiat,  de  la 
Supposition  d'auteur ,  des  Supercheries  gui  ont  rapport  aux 
livres;  Paris,  Barba,  in-8. 

1818.  —  Fables  de  La  Fontaine,  avec  un  nouveau  Commen- 
taire littéraire  et  grammatical,  dédié  au  roi;  Paris,  2  vol. 
in-8,  et  in-12. 

1818.  —  Jean  Sbogar,  roman  historique;  Paris,  Gide  fils, 
in-8. 

1819.  —  Thérèse  Aubert,  nouvelle;  Paris,  Ladvocat,  in-12. 
1820. — Adèle,  roman;  Paris,  Gide  fils,  in-12. 

1820.  —  Mélanges  de  littérature  et  de  critique,  mis  en  ordre 
et  publiés  par  A.  Barginet ,  de  Grenoble  ;  Paris ,  Raymond , 
2  vol.  in-8. 

1820  à  18Z|3.  —  Voyages  pittoresques  cl  romantiques  dans 
l'ancienne  France,  gr.  in-fol.  (12  vol.,  composant  96  livrais., 
ont  paru),  en  collaboration  avec  MM.  Taylor  et  Alph.  de  Cail- 
leux;  Paris,  Gide  fils;  G.  Engelmann. 

1821.  —  Promenade  de  Dieppe  aux  montagnes  d'Ecosse  ; 
Paris,  Barba;  planches  et  cartes,  in-12. 

1821. — Smarra,  ou  les  Démons  de  la  nuit,  songe  roman- 
tique, traduit  de  l'esclavon  du  comte  Maxime  Odin,  par 
Charles  Nodier;  Paris,  Ponthicu,  in-12. 

1822.  —Trilby,  ou  le  Lutin  d'Argail,  nouvelle  écossaise; 
Paris,  Ladvocat,  in-12. 

1823. — Dictionnaire  universel  de  la  langue  française,  rédigé 
d'après  le  Dictionnaire  de  l'Académie  et  ceux  de  Laveaux,  Gat- 
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tel,  Boiste,  Mayeux,  Wailly,  Cormon,  etc.,  en  collabora* 
tion  avec  V.  Verger;  Paris,  Belin-Mandar,  in-8. 

1826.  —  Poésies  inédites  de  ClotUde  de  Surville ,  poëte  fran- 
çaise du  quinzième  siècle,  in-8,  in-18  et  in-32. 

1827.  —  Poésies  diverses,  recueillies  et  publiées  parN.  De- 
langle ,  in-16. 

1828.  —  Examen  critique  des  Dictionnaires  de  la  langue 
française,  ou  Recherches  grammaticales  et  littéraires  sur  l'or- 
thographe, l'acception,  la  définition  et  l'étymologie  des  mots; 
Paris,  Delangle,  in-8. 

1829.  —  Hélène  Gilet  et  Mademoiselle  de  Marsan,  dans  la 
llevue  de  Paris. 

1829.  —  Mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque ,  ou  Variétés 
littéraires  et  philosophiques  ;  Paris  ,  Crapelet ,  in-8. 

1830.  — Histoire  du  roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux  ; 
Paris ,  Delangle ,  1  vol.  in-8. 

1831.  —  Recherches  sur  l'éloquence  révolutionnaire,  faisant 
partie  du  recueil  en  2  vol.  in-8,  intitulé  :  Souvenirs,  épisodes 
cl  portraits. 

1832.  —  Souvenirs  de  jeunesse,  extraits  des  Mémoires  de 
Maxime  Odin  ;  Paris,  Levavasscur,  in-8.  Ce  volume  comprend 
Séraphine — Thérèse — Clémentine — Amélie — Lucrèce  et  Jean- 
nette. 

1832.  —  La  Fée  aux  Miettes ,  roman;  Paris,  ftenduel, 
in-8. 

1832.  —  Le  Nouveau  Faust  et  la  Nouvelle  Marguerite ,  ou 
Comment  je  me  suis  donné  au  diable;  Paris,  Rendue!,  in-8. 

1832.  —  Rêveries  littéraires ,  morales  et  fantastiques;  Paris, 
Henduel ,  in-8. 

1832.  —  Le  Songe  d'or;  Paris,  Rendue! ,  in-8. 

1833.  —  Le  dernier  Banquet  des  Girondins,  études  histori- 
ques, suivie  des  Recherches  sur  V éloquence  révolutionnaire  ; 
Tans,  Henduel,  in-8. 

183ÎI.  —  Notions  élémentaires  de  Linguistique,  ou  Histoire 
abrégée  de  ta  Parole  et  de  l'Écriture,  pour  servir  d'introduc- 
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lion  à  i Alphabet  ,  à  la  Grammaire  et  au  Dictionnaire  ;  Paris, 
Uenduel,  in-8. 

1837.  -  Bonavenlure  Desperiers,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 

1838.— Cyrano  de  Bergerac,  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile. 
(Ces  deux  Notices  ont  été  réunies,  en  1841,  dans  une  seule 
brochure;  Paris,  Techener,  in-8.) 

1838.—  Inès  de  las  Sierras ,  réimpr.  en  1841  dans  la  collec- 
tion Charpentier. 

1838.  —  Trésor  des  Fèves  et  Fleur  des  Pois,  dans  le  tome  II 
du  livre  des  Conteurs ,  et  dans  le  tome  XI  de  l'édition  Renduel. 

1839.  —  La  JSeuvaine  de  la  Chandeleur,  dans  la  Revue  de 
Paris;  réimpr.,  en  1841,  dans  la  collection  Charpentier. 

1841.  —  La  Combe  de  l'homme  mort — Jean-François  les 
Bas-Bleus  —  Le  Génie  Bonhomme  —  Baptiste  Montauban ,  etc. 
(Dans  la  collection  des  OEuvres  complètes,  tome  XI.) 

1843.  —  Columna  Franciscus  ,  dans  le  Bulletin  de  l'Ami 
des  Arts. 

1844. — Description  raisonnée  d'une  jolie  collection  de  livres. 
(Nouveaux  Mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque),  précédée 
d'une  Introduction,  par  M.  G.  Duplessis,  etc.;  Paris,  Teche- 
ner, 1844,  in-8. 

Plus  un  grand  nombre  d'articles  dans  le  Bulletin  du  Biblio- 
phile ,  des  Préfaces  ou  Notices  s  pour  des  éditions  nou- 
velles ,  etc. ,  etc. 


LES 


RinCUTS  LITTERAIRE 


ou 


COUP  D'OEIL  HISTORIQUE 

SUR      LA     CONDITION     DES     HOMMES    DE     LETTRES,    EN     FRANCE, 
DEPUIS    ENVIRON    CINQUANTE    ANS. 


AVANT-PROPOS. 


On  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  une  certaine  ambition 
générale,  qui  excite  les  grandes  âmes,  soutient  les  mé- 
diocrités, et  ranime  l'espérance  de  tous.  Que  cette  am- 
bition, renfermée  dansde  justeslimites,  fasse  entrepren- 
dre de  grandes  choses,  et  soit  t  om  ne  un  puissant  rassort 
qui  double  l'énergie  des  âmes,  on  ne  le  saurait  contester. 
Mais  quand  cette  ambition  prend  le  caractère  d'une 
fièvre,  et  d'une  fièvre  épidémique,  qui  menace  de  tuer 
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tant  de  jeunes  gens,  ou  du  moins  de  faire  le  malheur 
de  tant  de  sujets  qui,  sans  elle,  seraient  devenus  dans 
la  vie  ordinaire  d'excellents  époux,  des  pères  satisfaits, 
d'habiles  administrateurs,  des  artisans  utiles,  des  ci- 
toyens dévoués  ;  quand  la  littérature  paraît  être  le  ter- 
rain où  viennent  se  heurter  et  périr  tant  d'intelligences 
égarées  qui  n'y  trouvent  qu'amertume,  désenchante- 
ment et  désespoir,  justifiant  ainsi  cette  assertion  de  Jules 
Janin,  que  les  lettres  sont  devenues  la  brûlante  et  ter- 
rible profession  des  malheureux  qui  n'en  ont  pas  d'autre, 
il  convient  de  signaler  le  mal  afin  d'en  éloigner  quelques- 
uns.  Il  faut  montrer  qu'autant  et  plus  que  toutes  les 
autres  carrières,  la  littérature  a  de  cruelles  épreuves, 
de  douloureuses  initiations  :  je  dis  la  littérature,  parce 
que  c'est  à  elle  surtout  que  s'attaquent  les  ambitions 
novices.  Pour  écrire  sur  la  philosophie,  sur  l'économie 
politique,  sur  les  mathématiques,  sur  la  chimie,  il  faut 
avoir  fait  des  études  préalables,  des  études  sérieuses,  et 
c'est  ce  qui  diminue  le  nombre  des  adeptes.  Mais  en 
littérature,  quiconque  a  fait  ses  classes,  que  dis-je? 
quiconque  sait  tenir  une  plume  debout  entre  trois 
doigts,  se  croit  littérateur,  se  croit  poëte  ou  romancier. 
Poète  ou  romancier  surtout.  On  serait  effrayé  si  l'on 
savait  la  quantité  de  vers  ou  de  romans  qui  s'impriment 
chaque  année.  Aussi  qu'advient-il  de  cette  manie  de 
produire?  Elle  fait  perdre  à  un  jeune  homme,  quelque- 
fois des  frais  énormes,  toujours  un  temps  précieux,  pour 
arriver  à  ce  résultat  de  fournir  un  millier  de  livres  bro- 
chés au  magasin  de  l'épicier.  Quelques  exemplaires  s'en 
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échappent  pour  s'étaler  sur  les  parapets  des  quais  et 
des  ponts.  J'ai  rencontré  des  volumes  de  vers  magni- 
fiques (c'est  des  volumes  que  je  parle,  et  non  des  vers), 
cotés  10  centimes.  Le  papier  me  paraissait  valoir  da- 
vantage, et  j'ai  vu  dans  l'étiquette,  plutôt  une  erreur 
de  compte,  une  faute  de  calcul,  qu'une  épigramme. 

Encore  une  simple  considération.  Dans  un  temps  où 
l'on  emploie  tous  les  moyens  possibles  d'exalter  les  plus 
ardentes  ambitions  dans  toutes  les  jeunes  têtes,  sans 
s'inquiéter  de  ce  qui  doit  s'ensuivre,  j'ai  cru  qu'il 
pouvait  être  utile  de  résumer  quelques  faits  propres  à 
taire  aimer  cette  modération  qui  sait  borner  ses  vœux 
et  renfermer  ses  espérances  dans  une  mesure  où  se 
trouvent  plus  facilement  le  bonheur  pour  soi  et  la  paix 
pour  les  autres.  On  s'est  trop  accoutumé  de  nos  jours  à 
regarder  la  société  comme  un  champ  exploitable  à 
merci,  où  chacun  a  droit  de  tout  entreprendre  pour 
parvenir  à  son  but,  à  la  seule  condition  de  faire  ab- 
soudre ses  témérités  par  le  succès. 

Le  mal  dont  je  me  plains  a  déjà  fixé  l'attention 
de  plusieurs  hommes  éclairés.  Je  finirai  cet  avis 
préliminaire  par  quelques  pensées  empruntées  aux 
biographes  les  plus  marquants  de  nos  jours.  Ces  écri- 
vains, accoutumés  à  vivre  au  milieu  des  célébrités 
contemporaines,  ont  été  plus  aisément  frappés  du  dan- 
ger, et  l'expression  même  de  leur  plainte  fait  pressentir 
comment  on  y  peut  remédier. 

«  Le  nombre  des  lettrés,  c'est-à-dire  des  individus 
«  déclassés,  poètes,  littérateurs  ou  autres,  »  dit  l'auteur 
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de  la  Galerie  des  Contemporains  illustres,  «  augmente 
«  de  jour  en  jour  dans  une  progression  effrayante  ; 
«  chaque  année,  de  tous  les  collèges  de  France,  sor- 
((  lent  au  moins  mille  bacheliers  es  lettres,  sans  comp- 
te ter  ceux  qui  n'obtiennent  pas  ce  titre,  qui  ne  seront 
«  ni  avocats,  ni  médecins,  ni  commerçants,  ni  fonc- 
«  tionnaires  publics,  ni  ouvriers,  ni  agriculteurs,  qui 
«  seront  hommes  de  plume,  gens  unissant  à  beaucoup 
«  de  pauvreté  une  capacité  souvent  médiocre,  parfois 
«  supérieure,  mais  toujours  une  ambition  énorme.  Les 
«  plus  forts  ou  les  plus  heureux  se  caseront  tant  bien 
«  que  mal  dans  la  littérature  et  le  journalisme;  mais 
«  les  plus  faibles,  qe'en  fera-t-on?  (')  » 

«  L'instruction  classique,  »  observe  M.  G.  Sarrut, 
dans  sa  Biographie  des  hommes  du  jour ,  «  est  un  non-sens 
«  pour  la  plupart  de  ceux  qui  la  reçoivent;  l'éducation 
«  professionnelle,  au  contraire,  améliorerait  le  bien- 
ce  être  de  chacun  dans  sa  condition,  et  ne  jetterait  pas 
«  dans  la  société  cette  masse  d'intelligences  à  demi 
«  développées  et  inquiètes,  qui  ne  savent  où  trouver  et 
«  où  prendre  leur  place  (2).   » 

Enfin  la  Revue  générale  biographique  et  littéraire  (3) , 
dans  un  article  sur  M.  Jouffroy,  le  philosophe,  émettait 
en  1841  des  réflexions  justes  qui  confirment  les  nôtres. 
«  Les  discussions  politiques  sont  une  des  plaies  de  l'é- 
té poque,  elles  dévorent  les  plus  belles  intelligences;  on 

1  Notice  sur  M.  Alfred  de  Vigny,  auteur  rie  la  tragédie  dé  Chatterton. 

2  Notice  de  M.  Emile  de  Girardin,  auteur  d'un  livre  sur  l'instruc- 
tion publique  eu  France. 

3  Publiée  par  M.  E.  Pascallet. 
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a  leur  immole  les  sentiments  les  plus  généreux,  les  ten- 
te danees  les  plus  utiles.  Les  études  sérieuses  sont  aban- 
«  données  pour  un  succès  passager  de  publiciste,  de 
«  journaliste  ou  tout  autre  qui  ne  doit  durer  qu'un 
«  jour;  et  cette  manie  qui  possède  la  foule  d'intelli- 
«  gences  avortées,  s'impose  même  à  ceux  qui  semblent 
«  le  plus  propres  à  lui  résister.  Encore  quelques  an- 
«  nées,  et  la  France  fourmillera  de  publicistes,  sans 
«  avoir  un  homme  d'état;  de  fcuilletonnistes,  sans 
«  avoir  de  littérateurs;  d'avocats,  sans  avoir  de  légis- 
te lateurs.  Elle  est  fière  de  ses  droits  politiques  qu'elle 
«  n'a  acquis  que  d'hier;  elle  est  encore  dans  l'ivresse 
«  d'un  enfant  auquel  on  aurait  accordé  quelques  liber- 
((  tés;  mais  lorsque  le  temps  aura  démontré  l'impuis- 
«  sance  des  hommes  qui  se  disputent  l'honneur  de  la 
«  gouverner,  et  qu'elle  aura  reconnu  que  cette  grande 
«  machine  gouvernementale,  qui  devait  lui  fabriquer 
«  du  bonheur,  n'est  bonne  qu'à  lui  dépenser  ses  forces 
«  et  son  intelligence,  la  foule  n'en  attendant  plus  rien, 
«  reviendra  à  des  choses  plus  sérieuses.  » 

On  voit  quel  est  le  problème  capital  du  moment  :  en 
entretenant,  en  surexcitant  sans  relâche,  comme  on  le 
fait,  l'activité  des  esprits,  trouver  le  moyen  de  donner 
à  cette  activité  des  aliments  suffisants  qui  l'empêchent 
de  se  tourner  contre  la  société  elle-même  (*). 

J'ai  voulu  donner  plus  d'intérêt  à  mes  récits  en 
y  joignant  plusieurs  citations  qui  feront  mieux  ap- 

*  Parmi  les  publicistes  distingués  qui  se  sont  occupes  de  cette  grave 
matière,  je  nommerai  MM.  Blanqui  et  Chevalier. 
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précier  le  caractère,  la  marche  et  le  talent  des  au- 
teurs. La  plupart  des  morceaux  que  je  produis  sont 
entièrement  inédits  ou  sont  devenus  rares,  et  sont  de 
nature  à  piquer  la  curiosité  du  lecteur. 


LES 


NOVICIATS  LITTÉRAIRES. 


Habent  sua  fata... 

(Terentianus  Maurus.) 


Depuis  que  la  découverte  de  l'imprimerie  a  rendu 
plus  accessibles  à  tous  les  sources  de  l'instruction, 
l'on  a  vu  se  développer  progressivement  une  sorte 
de  contagion  morale,  circonscrite  autrefois  dans 
des  limites  infiniment  plus  restreintes;  je  veux 
parler  du  désir  de  la  célébrité.  Les  livres,  en  se 
multipliant  et  en  se  répandant  sur  tous  les  points 
de  la  terre,  vont  remuer  dans  les  esprits  des  germes 
de  passions  qui  seraient  demeurés  éternellement 
assoupis,  si  cette  cause  extérieure  n'était  venue  les 
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réveiller.  Il  se  peut  que  nous  devions  à  celte  fer- 
mentation continuelle  des  idées,  au  sein  des  peu- 
ples, de  grands  écrivains  et  de  beaux  génies  qui 
n'auraient  jamais  eu  sans  elle  la  conscience  de  leur 
valeur  et  de  leur  mission  ;  et  il  est  permis  de  croire 
que  ce  mouvement  intellectuel  était  même  néces- 
saire au  progrès  de  la  civilisation  du  genre  humain. 
Mais,  pour  quelques  génies  qui  se  sont  vus  rap- 
pelés ainsi  à  la  mission  qui  leur  était  dévolue,  que 
de  médiocrités  impuissantes,  que  de  talents  restés 
à  mi-chemin  n'ont  pas  dû  leur  malheur  à  la  mé- 
prise de  leur  orgueil,  qui  les  poussait  dans  une 
carrière  qui  n'était  pas  pour  eux  !  Je  dirai  plus  : 
que  de  talents  de  bon  aloi  n'ont  pas  été  fauchés 
sur  un  sol  aride,  qui  leur  refusait  le  grain  de  fro- 
ment et  la  goutte  de  rosée  nécessaires  à  la  vie 
d'ici-bas  !  Ce  n'est  pas  exagérer  que  d'attribuer  à 
ce  genre  d'infortunes  la  cause  la  plus  féconde  des 
désespoirs  et  des  suicides,  devenus  de  plus  en  plus 
communs  depuis  deux  ou  trois  siècles.  De  nos 
jours,  surtout,  sous  l'empire  des  doctrines  démo- 
cratiques, le  besoin  du  bien-êlre  matériel  et  le 
sentiment  de  l'égalité  intellectuelle  sont  devenus 
une  passion  générale  qui  demande  impérieusement 
à  se  satisfaire,  et  qui  se  venge  trop  fréquemment 
de  ses  mécomptes  en  creusant  la  tombe  sous  les 
pas  de  ceux  qui  s'élançaient  avec  imprévoyance,  et 
sans  regarder  ce  qu'ils  laissaient  derrière  eux,  sur 
l'appât  de  la  gloire  et  de  la  richesse.  Ne  nous 
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lassons  pas  de  répéter,  dans  l'espoir  d'avertir  à 
temps  et  de  sauver  quelque  victime  prête  à  se  laisser 
fasciner  par  ce  double  prestige,  que,  de  notre  temps, 
comme  toujours ,  la  gloire  ne  s'achète  qu'au  prix 
des  plus  grands  sacrifices;  que  quiconque  fait  pro- 
fession de  la  servir  doit  lui  tout  immoler,  famille, 
amis,  repos,  bonheur;  que  les  affections  du  cœur, 
que  les  devoirs  de  la  vie  commune  sont  à  peu  près 
incompatibles  avec  les  exigences  de  l'étude  et  de 
la  contemplation;  que  la  fortune  est  le  plus  sou- 
vent infidèle  à  la  gloire  qu'elle  ne  suit,  lorsqu'il 
lui  arrive  de  la  suivre,  que  par  un  caprice  sur  le- 
quel ce  serait  une  folie  de  compter;  et  que,  de 
mille  routes  qui  mènent  à  la  richesse,  la  plus  in- 
certaine, sans  contredit,  et  cela  est  peut-être  triste 
à  dire,  c'est  la  science. 

Je  prévois  que  ces  assertions  trouveront  plusieurs 
incrédules.  On  citera  trois  ou  quatre  noms  d'au- 
teurs qui  se  sont  enrichis  en  écrivant,  et  l'on  croira 
avoir  tout  dit. 

Quand  il  serait  vrai  que  ces  rares  auteurs  au- 
raient mené  de  front  la  science  et  la  fortune,  on 
en  pourrait  conclure  au  plus,  qu'il  en  est  de  la 
littérature  comme  de  la  loterie  :  pour  un  auteur 
qui  s'enrichit,  mille  ne  sont  parvenus  qu'à  la  mi- 
sère et  au  désillusionnement  ;  heureux  alors  s'ils 
trouvaient  encore  dans  leur  âme  assez  d'énergie 
morale  pour  revenir  sur  leurs  pas  et  réparer  les 
jours  et  les  efforts  perdus  ! 

7 
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S'il  fallait  prouver  ce  que  je  viens  d'avancer  par 
des  noms  et  par  des  faits,  les  noms  et  les  faits  ac- 
courraient d'eux-mêmes  pour  justifier  des  vérités 
sévères,  mais  qu'il  importe  de  faire  connaître.  On 
allègue  que  de  grands  noms,  protégés  par  une 
haute  position  sociale  et  par  de  grandes  richesses, 
brillent  à  la  tête  de  la  littérature  :  mais  on  oublie 
que,  pour  la  plupart,  cette  éminente  position  so- 
ciale existait  déjà  avant  que  la  réputation  littéraire 
lui  donnât  un  nouveau  lustre.  Sur  ce  terrain,  d'ail- 
leurs, une  polémique  ne  serait  pas  sans  embarras; 
car  on  s'exposerait  à  commettre  des  indiscrétions 
et  à  blesser  des  convenances  qu'il  est  toujours  bon 
Je  respecter. 

Irai-je,  par  exemple,  supputer  ce  que  celui-ci 
a  dépensé  en  études  opiniâtres,  en  investigations 
multipliées,  en  lointains  voyages,  en  avances  de 
toute  espèce,  pour  faire  sa  provision  d'observations 
et  d'idées,  et  jeter  le  total  dans  l'un  des  bassins  de 
la  balance,  dont  l'autre  recevrait  le  produit  de  ses 
écrits  ? 

Serai-je  assez  hardi  pour  aller,  jusque  dans  les 
rangs  les  plus  élevés  de  l'aristocratie  littéraire, 
tâter  les  célébrités  triomphantes  qui  ne  se  ré- 
jouissent qu'à  contre-cœur  du  bourdonnement  que 
fait  leur  nom,  vu  les  impôts  ruineux  que  la  gloire 
prélève  sur  leur  patrimoine  écorné  ? 

Irai-je  examiner  et  éplucher  une  à  une  les  trente 
ou  quarante  éditions  d'un  auteur,  qui  les  a  publiées 
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coup  sur  coup,  sans  augmenter  ses  frais  d'impres- 
sion ou  le  nombre  des  acheteurs,  et  dévoiler  les 
procédés  d'un  charlatanisme  dont  le  public  com- 
mence à  n'être  plus  la  dupe? 

Vous  montrerai-je  les  tortures  de  toute  espèce 
qui  font  de  tel  écrivain  marquant,  de  son  propre 
aveu,  un  des  êtres  les  plus  malheureux  que  la  civi- 
lisation ait  enfantés,  et  le  réduisent  à  envier  le  sort 
de  l'humble  et  honnête  artisan  qui  jamais  ne  tourna 
la  couverture  d'un  livre? 

Ou  bien  voulez-vous?...  Non,  encore  une  fois: 
le  tableau  de  ces  misères  intellectuelles  ou  physiques 
vous  épouvanterait.  Croyez-moi,  dirai-je  au  jeune 
paysan  que  je  verrais  vouloir  quitter  sa  charrue, 
séduit  par  d'éblouissantes  apparences;  croyez-moi, 
laissez  les  riches  ensevelir  les  riches;  méfîez-vous 
de  la  gloire,  et  souvenez-vous  bien  que  tout  ce  qui 
brille  n'est  pas  or  ! 

Une  leçon  plus  profitable,  ce  me  semble,  que 
celle  que  l'on  pourrait  retirer  de  ces  grands  exem- 
ples, qui,  après  tout,  ne  sontjque  des  exceptions, 
est  celle  que  nous  donneraient  des  écrivains  qui, 
sans  s'être  placés  de  prime-saut  à  la  tête  d'une  lit- 
térature, ont  possédé  cependant  un  talent  assez 
supérieur  pour  se  tenir  en  avant  à  une  assez  grande 
distance  du  vulgaire.  Nous  trouverons  deux  avan- 
tages à  ce  genre  d'enseignements  :  d'abord  ces  ta- 
lents, par  cela  même  qu'ils  n'ont  pas  atteint  l'apogée 
de  la  gloire  littéraire,  ont  plus  de  parenté  avec  le 
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grand  nombre  des  talents  qui  ne  se  sont  pas  pro- 
duits au  jour  faute  d'occasion  ou  de  volonté;  et 
puis  les  exemples  que  nous  citerons  ont  encore  pour 
résultat  de  montrer  combien  la  diffusion  des  con- 
naissances par  Timprimerie  et  par  le  progrès  du 
nivellement  social  a  multiplié  les  germes  de  talents, 
et  rendu  par  conséquent  plus  difficiles  et  plus  rares 
les  chances  de  succès.  Cela  fait,  la  conséquence 
sera  facile  à  tirer  pour  les  esprits  droits  et  de  bon 
vouloir. 

Chatterton,  en  Angleterre,  eut  le  triste  honneur 
d'ouvrir  cette  liste  de  noms  qui  ont  ajouté  à  l'au- 
réole du  talent  l'auréole  du  malheur.  En  s'aidant 
de  manuscrits  qui  dataient  de  plusieurs  siècles,  il 
avait  publié,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  des  poésies  en 
vieux  langage,  qui  attirèrent  sur  lui  l'attention  des 
littérateurs  et  des  hommes  d'État.  L'ambition  qui 
le  consumait  ne  connut  plus  de  bornes,  et  il  voulut 
être  à  la  fois  riche  et  illustre.  La  richesse  et  l'il- 
lustration n'arrivant  pas  assez  vite  à  son  gré,  il 
blesse  ses  protecteurs,  il  passe  d'un  camp  dans  un 
autre,  et  finit  par  ne  gagner  que  l'indifférence  et  le 
mépris  qui  suivent  la  versatilité  commandée  par 
l'intérêt.  Plongé  dans  la  détresse,  il  épuise  tous  les 
expédients  que  sa  plume  peut  lui  fournir.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'eût  sous  la  main  des  emplois  hono- 
rables; mais  la  fièvre  de  l'ambition  le  tourmen- 
tait, et  il  n'eût  jamais  accepté  un  poste  lucratif, 
mais  modeste,  qui  ne  cadrait  pas  avec  ses  vues 


+ 
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de  grandeur  et  d'élévation.  «  Si  je  pouvais  nra- 
«  baisser  jusqu'à  un  travail  de  bureau,  dit-il,  je 
«  trouverais  vingt  places  pour  une:  mais  il  faut 
«  que  je  vive  avec  les  grands.  »  Pour  une  âme  ainsi 
faite,  le  suicide  était  un  dénoûment  prévu.  Aussi, 
lorsqu'il  fut  las  des  journaux;  des  revues  et  des 
libraires,  lorsqu'en  comparant  l'idéal  qu'il  avait 
rêvé  avec  la  réalité  que  ses  ardents  efforts  laissaient 
toujours  si  mesquine,  il  ne  trouva  qu'un  immense 
déficit;  lorsque,  en  interrogeant  son  âme  pour  y 
chercher  une  affection  pieuse,  une  espérance  légi- 
time, il  n'en  put  rien  faire  sortir  que  l'orgueil,  il 
s'irrita  ;  il  appela  la  mort,  et  la  mort  lui  répondit.... 

En  France,  Malfillàtre  et  Gilbert  étaient  en  pos- 
session, jusqu'à  ces  dernières  années,  d'être  cités 
comme  les  types  du  talent  auquel  la  misère  et  la 
mort  ont  coupé  les  ailes. 

Le  premier  avait  refusé  une  chaire  de  littérature 
latine  qui  lui  était  offerte  à  Caen,  sa  patrie,  afin 
de  se  rendre  dans  la  capitale.  Bientôt  l'amour  des 
plaisirs  et  la  prodigalité,  sœur  de  ce  penchant  fu- 
neste, le  mirent  dans  la  position  la  plus  fâcheuse 
et  avancèrent  peut-être  sa  mort.  Il  n'avait  que 
trente-trois  ans  lorsqu'il  expira  chez  un  de  ses 
créanciers,  qui,  ému  de  compassion,  lui  avait  of- 
fert l'hospitalité.  A  la  suite  de  son  poëme  de  Nar- 
cisse, on  remarque,  parmi  quelques  essais  assez 
faibles,  son  ode  intitulée  :  Le  Soleil  fixe  au  milieu 
des  planètes. 
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Les  malheurs  de  Gilbert,  né  dans  un  siècle  où 
son  existence  était  presque  un  anachronisme,  sont 
2ncore  plus  connus  que  ses  œuvres.  Tout  le  monde 
pourtant  sait  par  cœur  sa  dernière  élégie,  et  sur- 
tout les  douze  vers  sublimes  qui  la  terminent. 

Entre  le  dix-huitième  et  le  dix-neuvième  siècle, 
et  sur  la  limite  des  deux  époques,  se  présente  Do- 
range,  à  qui  l'amour  des  plaisirs,  excité  sans  doute 
encore  par  une  forte  application  d'esprit  qui  lui 
faisait  comme  un  besoin  de  distractions  énergi- 
ques, fut,  dit-on,  plus  funeste  que  la  maladie  et  le 
travail.  Des  traductions  du  Tasse  et  de  Virgile,  quel- 
ques odes  et  surtout  Mes  adieux  à  la  vie  attestèrent 
une  vocation  littéraire  prononcée  dans  ce  poète 
mort  à  vingt-quatre  ans.  Ilest  curieux  de  l'entendre 
raconter  son  entrevue  avec  Parny,  que  ses  poésies 
licencieuses  ont  rendu  malheureusement  trop  fa- 
meux, et  de  voir  comment  cet  écrivain  sensualiste 
encourageait  les  efforts  des  jeunes  débutants  dans 
la  carrière  des  lettres  :  «  J'ai  eu  deux  conversations 
de  trois  heures  avec  lui.  Ce  poëte  si  délicat,  et 
dont  la  sensibilité  est  douce  dans  ses  ouvrages 
comme  les  parfums  du  printemps,  n'est  dans  la 
société  qu'un  misanthrope  blessé  jusqu'au  fond  du 
cœur,  qui  se  déchaîne  contre  les  hommes,  contre 
le  faux  goût  du  siècle,  et  la  carrière  littéraire;  il 
dit  que  les  fruits  de  la  gloire  sont  trop  amers  pour 
être  achetés  par  de  longs  travaux;  et,  au  lieu  de 
me  montrer  les  lauriers  du  Parnasse,  il  ne  m'y  a 


-  103  — 

fait  voir  que  de  la  fange  et  des  serpents.  Avant 
d'avoir  entendu  nies  vers,  il  prétendit,  sur  mes 
seuls  raisonnements,  que  j'avais  le  talent  poétique, 
et  ce  fut  une  raison  pour  lui  de  me  détourner  de 
la  poésie.  Je  lui  lus  une  ode  anacréontique ,  qui 
est  un  morceau  de  son  genre;  il  l'écouta  attenti- 
\ement,  et,  après  deux  ou  trois  critiques,  il  me  dit  : 
«  Cela  est  beau  ,  cela  est  très-bien  fait  pour  le 
fond  et  pour  le  style;  cela  est  supérieur  à  ce  qui 
a  paru  dans  ce  genre  depuis  longtemps  ;  mais  ren- 
fermez ce  morceau  clans  votre  portefeuille,  et  n'en 
parlez  jamais;  plus  vous  aurez  de  mérite,  et  plus 
vous  serez  malheureux.  Ne  vous  livrez  jamais  à  la 
poésie  qu'avec  une  fortune  indépendante;  ne  m'i- 
mitez pas,  j'ai  levé  le  masque  ;  privé  par  la  révolution 
de  cinquante  mille  livres  de  rente  qui  assuraient 
mes  loisirs,  je  me  suis  déclaré  poëte.  J'ai  préféré  la 
médiocrité  et  la  gloire  à  tout  ce  qui  m'eût  été  avan- 
tageux ;  un  poëte,  reconnu  pour  tel,  est  repoussé 
de  tous  les  emplois;  j'ai  langui  dans  un  état  indi- 
gent, où  je  serais  encore  sans  une  place  que 
M.  Français  de  Nantes  a  créée  pour  moi.  Que 
voulez-vous?  Cette  gloire  enivrante  m'a  tenu  lieu 
de  tout  ;  j'ai  entendu  dire  :  «  M.  de  Parny  est  réduit 
à  ne  manger  que  des  pommes  de  terre.  »  J'ai  ré- 
pondu :  «  Ou i ;  mais  i!  y  a  une  sauce  à  ee  plat, 
plus  piquante  que  celle  des  ragoûts  les  plus  ex- 
quis. » 

«Vous  voyez ;   mon   cher  ami,   que  voilà    un 


homme  qui  décourage  en  faisant  des  éloges ,  et 
donne  des  conseils  que  son  exemple  dément.  Je 
sortis  de  chez  lui  moitié  flatté,  moitié  effrayé,  jurant 
de  renoncer  à  la  poésie  et  de  ne  plus  faire  de 
vers  qu'incognito  et  pour  mes  amis.  Cependant  le 
goût  dominant  l'emporte;  les  conseils  de  M.  de 
Murville,  ami  de  La  Harpe,  que  j'ai  vu  depuis, 
m'ont  calmé  un  peu,  en  ôtant  aux  conseils  de 
M.  de  Parny  ce  qu'ils  avaient  d'exagéré;  j'ai  imité 
ce  qu'ils  avaient  de  bon ,  en  songeant  d'abord  au 
solide,  et  à  une  place  fixe,  qui  me  servît  d'abri 
contre  des  circonstances  imprévues...  » 

Après  avoir  parlé  de  Dorange,  il  semble  que  l'on 
ne  peut  se  dispenser  de  nommer  Millevoye,  qui 
mourut  à  trente  ans,  presque  vers  la  même  époque. 
Millevoye  eut  une  existence  assez  douce ,  il  est 
vrai  ;  sa  vie  fut  paisible ,  ou  du  moins  elle  n'eut 
d'autres  causes  de  trouble  que  celles  que  le 
poète  renfermait  dans  son  propre  cœur.  Néan- 
moins, en  ce  qui  se  rapporte  à  notre  sujet,  il  y  a 
un  côté  littéraire,  dans  cette  courte  existence,  qui 
doit  nous  intéresser,  et  que  M.  Sainte-Beuve  a 
très-bien  fait  ressortir  :  «  Chez  lui ,  l'accord  est 
parfait  entre  le  moment  de  la  venue,  le  talent  et 
la  \ie.  Il  chante,  il  s'égaie,  il  soupire,  et,  dans  son 
gémissement,  s'en  va,  un  soir,  au  vent  d'automne, 
comme  une  de  ces  feuilles  dont  la  chute  est  l'objet 
de  sa  plus  douce  plainte;  il  incline  la  tète,  comme 
fait  la  marguerite  coupée  par  la  charrue,  ou  le 
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pavot  surchargé  par  la  pluie.  De  tous  les  jeunes 
poêles  qui  ne  meurent  ni  de  désespoir,  ni  de  fièvre 
chaude,  ni  par  le  couteau,  mais  doucement  et  par 
un  simple  effet  de  lassitude  naturelle,  comme  des 
fleurs  dont  c'était  le  terme  marqué,  Millevoye  nous 
semble  le  plus  aimé,  le  plus  en  vue,  et  celui  qui 
restera.  —  H  y  a  mieux.  En  nous  tous,  pour  peu 
que  nous  soyons  poètes,  et  si  nous  ne  le  sommes 
pourtant  pas  décidément,  il  existe  ou  il  a  existé 
une  certaine  fleur  de  sentiments,  de  désirs,  une 
certaine  rêverie  première,  qui  bientôt  s'en  va  dans 
les  travaux  prosaïques,  et  qui  expire  dans  l'occu- 
pation de  la  vie.  Il  se  trouve,  en  un  mot,  dans  les 
trois  quarts  des  hommes,  comme  un  poète  qui 
meurt  jeune,  tandis  que  l'homme  survit.  Millevoye 
est  au  dehors  comme  le  type  personnifié  de  ce  poète 
jeune  qui  ne  devait  pas  vivre ,  et  qui  meurt ,  à 
trente  ans  plus  ou  moins,  en  chacun  de  nous.  » 
Moins  heureux  que  ces  jeunes  écrivains  qui,  du 
moins,  sont  morts  entourés  de  leurs  îamilles,  de 
leurs  amis,  un  poète  expirait  en  1830,  isolé,  dénué 
de  tout,  dans  un  hôpital  de  New-York.  Il  avait 
fait  partie  d'une  de  ces  expéditions  qu'une  philan- 
thropie avare  et  cruelle  envoyait  h  Guazacoalco. 
Un  portefeuille  qu'il  laissait  contenait  des  vers  de 
sa  composition,  entre  autres  ceux-ci  : 


Du  monde  et  de  ses  tristes  liaines 
Vais-jc  enfin  trouver  le  néant? 
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Vogue  au  milieu  de  l'Océan, 
Voile  rapide  qui  m'entraînes. 
Enfle-toi  d'un  vent  protecteur, 
Fais-moi  toucher  l'autre  rivage  : 
Trouver  un  port  après  l'orage, 
C'est  presque  trouver  le  bonheur. 

Ce  voyageur  perdu ,  qui  demandait  à  la  poésie 
une  consolation  dans  sa  misère,  avait  sur  lui  son 
extrait  de  baptême.  On  y  lut  son  nom  :  c'était 
Louis-Joseph  Marmontel,  fils  de  Jean-François 
Marmontel,  historiographe  de  France  ,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française.  Il  était  né  à  Paris 
le  20  janvier  1789,  et  avait  eu  pour  parrain  le  duc 
d'Orléans,  pour  marraine  la  duchesse  de  Bourbon. 
Il  est  une  autre  sorte  d'épreuve  qui  n'est  pas  la 
moins  amère,  parce  qu'elle  est  imméritée,  et  que 
le  talent  est  souvent  d'autant  plus  sensible  à  l'in- 
justice des  contemporains  qu'il  est  plus  vrai  et  plus 
délicat  :  c'est  l'oubli  qui  laisse  dans  l'ombre  de 
nobles  pensées  exprimées  dans  une  poésie  pleine 
d'âme.  J'imagine  pourtant  que  mademoiselle  Angé- 
lique Gordon  aura  trouvé  dans  sa  douce  piété  de 
quoi  la  consoler  surabondamment  de  l'espèce  d'in- 
différence qui  accueillit  ses  Elégies  chrétiennes.  Je 
me  trompe  :  ce  ne  fut  certes  pas  l'indifférence  qui 
portait  une  jeune  Solitaire  de  la  Franche-Comté  à 
laisser  mettre  sur  son  compte  le  recueil  de  ces  char- 
mantes productions  qui  avaient  paru  d'abord  sous 
le  titre  d'Essais,  et  à  recevoir  les  félicitations  bien 
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justes  du  cardinal  de  Rohan.  Ce  n'était  pas  non 
plus  l'indifférence  qui  attirait  à  cette  jeune  Soli- 
taire les  éloges  publics  décernés  par  le  secré- 
taire perpétuel  d'une  académie,  se  réjouissant  de 
la  gloire  littéraire  qui  devait  en  rejaillir  sur  sa 
province.  Sans  doute  la  piété  modeste  de  l'au- 
teur véritable  était  plus  que  satisfaite  de  ces  hon- 
neurs qui  revenaient,  par  voie  très-indirecte,  il  est 
Mai,  jusqu'à  sa  demeure  ignorée;  sans  doute  le 
nom  de  l'auteur  fut  enfin  connu.  Mais  est-ce  là 
toute  la  récompense  qu'elle  a  droit  d'espérer,  et  ne 
sera-t-il  pas  permis  de  faire  des  vœux  pour  que  le 
talent  à  qui  nous  devons  ces  pages  religieuses  où 
la  poésie,  une  poésie  que  l'on  a  appelée  racinienne, 
s'élève  à  la  hauteur  d'un  sentiment  céleste,  s'aper- 
çoive que  les  lettres  ont  encore  de  nos  jours  des 
protecteurs  clairvoyants?  On  s'étonne  avec  raison 
que  le  nom  de  l'auteur  des  Réflexions  d'une  sourde- 
muette  aveugle  qu'elle  avait  connue,  du  Nouveau 
converti,  des  Soupirs  d'Ethelgive,  et  de  tant  d'au- 
tres vers  délicieux  ne  soit  pas  même  mentionné 
dans  les  Biographies.  Mais  M.  de  Chateaubriand 
admirait  ses  vers  divins;  mais  ses  poésies  ont  obtenu 
à  l'étranger  les  honneurs  de  la  contrefaçon*,  et  il 
en  a  paru,  à  Augsbourg,  en  Bavière,  une  traduction 
allemande  due  à  la  plume  de  madame  Elise  Boden- 
muller.  Pour  justifier  nos  éloges,  il  nous  suffira 
d'ailleurs  de  mettre  le  lecteur  à  même  de  former 
son  propre  jugement. 
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HÉFLKXIOAS  mm  S91RDE-MIETTE  AVEUGLE  ». 

Le  sol  ne  frémit  plus  et  l'air  est  immobile. 
Où  sont-ils  écoulés  les  flots  de  spectateurs? 
Une  main  me  répond:  a  Ils  regagnent  la  ville, 
En  méditant  vos  longs  malheurs.  » 

La  tendre  bienveillance  à  mes  maux  accordée 
Est  un  tribut  touchant  qui  n'est  plus  mérité. 
Oh!  ne  me  plaignez  pas!  mon  âme  est  inondée 
D'un  torrent  de  félicité. 

J'ai  souffert.  -  Sur  mon  front  la  peine  était  empreinte, 
Comme  on  voit  sur  l'ardoise  un  douloureux  écrit; 
Mais  quand  l'œil  d'un  ami  vient  lire  cette  plainte, 
Ses  pleurs  effacent  le  récit. 

L'injustice  accabla  ma  faible  adolescence, 
Mais  mon  bonheur  présent  s'accroît  du  souvenir  ; 
Sans  elle  un  noble  cœur  n'eût  pas  pris  ma  défense, 
Je  n'aurais  pas  à  le  bénir. 

Durant  l'âge  innocent  où  la  vie  est  si  belle, 
Aux  merveilles  de  Dieu  mes  yeux  étaient  ouverts  ; 
Mais  n'ai-je  pas  cncor  dans  mon  cerveau  fidèle 
Une  image  de  l'univers? 

Oui,  d'un  monde  joyeux  il  conserve  la  trace, 
A  de  riches  aspects  mes  pensers  sont  constants. 
Quand  frissonne  l'hiver  sous  son  manteau  de  glace, 
Je  rêve  encore  le  printemps. 

Mademoiselle  Julie  M de  Suiales,  deveaue  aveugle  à  i*j  ans. 
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l\ion,  pour  mes  yeux,  du  temps  ne  subit  les  injures: 
De  mes  amis  enfants  toujours  je  me  souviens; 
S'ils  viennent  m'ontourer,  je  revois  leurs  figures 
Comme  un  groupe  d'anges  gardiens. 

Mon  âme,  loin  des  sens  retirée  et  timide, 
Dans  son  réduit  obscur  se  plaît  à  se  cacher  ; 
Telle  on  vit  sur  l'Athos,  ou  dans  la  Thébaïde, 
Une  vierge  au  creux  d'un  rocher. 

Nul  rayon  n'éclairait  son  antre  solitaire, 
Mais  au  fond  de  son  cœur  brillait  un  plus  beau  jour; 
Nul  objet  séduisant  ne  venait  la  distraire 
Des  transports  du  divin  amour. 

J'aime  et  je  prie  aussi  dans  une  paix  profonde  ; 
L'hymne  au  Dieu  trois  foissaint  toujours  s'élève  en  moi  ; 
Mon  esprit  est  son  temple,  et  le  vain  bruit  du  monde 
N'y  vient  pas  insulter  la  foi. 

Le  bruit!...  que  dit  ce  mot?...  qu'est-ce  que  l'harmonie? 
J'ai  vu  de  froids  calculs  démontrer  ses  leçons  ; 
Et  pourtant  quels  transports!...  ô  comment  le  génie 
Peut-il  s'exprimer  par  des  sons? 

Du  souffle  modulé  quelle  est  donc  la  merveille? 
Je  la  cherche,  elle  fuit  et  me  laisse  un  regret  : 
Parfois  le  doux  zéphir  s'agite  à  mon  oreille, 
Mais  il  conserve  son  secret. 

Est-ce  un  gaz  électrique,  une  flamme  éthérée, 
Qui  fait  passer  à  l'âme  un  frisson  de  bonheur, 
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Tel  que  je  le  ressens,  quand  ma  main  est  serrée 
Par  la  main  de  mon  bienfaiteur  '  ? 

Prodige  inexplicable,  ici,  pour  te  comprendre, 
Ma  raison  fait  sans  cesse  un  inutile  effort  ; 
Soumettons  son  orgueil...  Oh!  oui,  sans  les  entendre, 
Mon  Dieu,  je  crois  aux  harpes  d'or 2. 

La  tendre  mélodie  ou  l'éloquent  silence, 
Pour  mes  sens  imparfaits  tout  est  mystérieux  ; 
Si  la  nature  échappe  à  mon  intelligence, 
Pourrais-je  concevoir  les  cieux  t 

Non,  du  doute  évitant  le  vaporeux  abîme, 
Je  m'envole  et  j'aborde  un  monde  inaperçu  : 
Beau  ciel  du  ciel 3  !  je  crois  à  ton  soleil  sublime 
Que  l'astronome  n'a  pas  vu. 

0  vous,  dont  l'univers  répète  les  louanges, 
Vous,  qui  du  Créateur  discutez  les  décrets, 
Fiers  savants,  qu'êtes-vous  près  du  dernier  des  anges  ? 
Des  aveugles,  des  sourds-muets. 

Dans  son  cachot  mortel  votre  âme  prisonnière 
Aspire  le  savoir  par  cinq  faibles  canaux, 
Comme  un  pauvre  captif  appelle  la  lumière 
A  travers  de  noirs  soupiraux. 

Mais  quand  s'écroulera  le  donjon  triste  et  sombre, 
Quels  torrents  de  clarté  pour  l'âme  vont  surgir  ! 

1  M.  de  Gérando. 

2  Apocalypse,  chap.  v,  vers.  8. 

3  Psaume  cxm.  Voyez  l'explication  qu'en  donne  saint  Augustin  dans 
ses  Confessions,  livre  xir,  cliap.  n,  \i  et  xn,  et  livre  xwi,  chap.  xv. 
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Vos  systèmes  bri liants  ne  seront  plus  qu'une  ombre 
Digne  à  peine  d'un  souvenir. 

si  de  ses  flots  divins  le  fleuve  de  science  * 
Enivre  nos  esprits  dans  l'éternel  séjour 2, 
Quelle  sera  du  cœur  la  vive  jouissance 
Au  royaume  où  tout  est  amour  3  ! 

A  l'aspect  de  ces  biens,  d'un  saint  transport  ravie, 
Envers  moi  de  mon  Dieu  j'admire  la  bonté  : 
Trop  heureuse,  ici-bas,  d'avoir  reçu  la  vie, 
Seul  passage  à  l'éternité. 

Encore  un  jour  d'épreuve  en  ce  vallon  de  larmes  ; 
Livrons  jusqu'à  la  mort  les  combats  du  Seigneur, 
Et  je  m'élancerai  vers  ces  lieux  pleins  de  charmes 
Dont  l'espoir  agite  mon  cœur. 

Tombez,  murs  de  poussière  où  mon  âme  est  captive! 
Laissez-moi  du  Très-Haut  habiter  le  palais, 
Entendre  les  concerts  de  la  céleste  rive, 
Voir  mon  Dieu,  l'aimer  pour  jamais  \ 

Un  des  exemples  les  plus  douloureux  et  les 
plus  intéressants  que  présente  notre  siècle  du  gé- 
nie; naissant  aux  prises  avec  l'adversité,  nous  a  été 
donné  par  une  jeune  Nantaise  d'un  talent  évidem- 
ment hors  de  ligne,  mais  auquel  ont  manqué  le 


1  Apocalypse,  chap.  xxn,  vers.  1. 
Saint  Augustin,  Confessions,  livre  ix,  chap.  lit.  Voyez  le  passage 
déjà  cité. 

1  Job  et  Psaumes. 

h  Mademoiselle  M a  peu  survécu  à  cette  séance. 
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temps  et  la  faculté  de  mûrir.  Mademoiselle  Éiisa 
Mercœur  était  née  le  24  juin  1809;  elle  trouva 
dans  la  bienveillante  tutelle  d'un  avoué  de  sa  ville 
natale  les  moyens  de  perfectionner  et  d'étendre 
son  instruction,  et  son  talent,  d'une  étonnante 
précocité,  se  déploya  dès  les  premières  années  de 
la  nouvelle  muse  dans  des  essais  qui  faisaient 
naître  les  plus  brillantes  espérances.  Seule,  pour 
ainsi  dire,  elle  apprit  le  latin  et  l'anglais,  et  à  onze 
ans  elle  écrivait  une  nouvelle  en  prose  et  un  por- 
trait en  vers  avec  assez  de  succès  pour  que  sa  mère 
et  son  bienfaiteur  eussent  lieu  d'appréhender  l'ef- 
fet des  louanges  sur  l'imagination  de  l'enfant.  A 
seize  ans,  au  moment  où  elle  allait  affronter  les 
périls  de  la  publicité,  un  homme  plein  de  goût  et 
d'expérience,  M.  Mellinet-Malassis,  imprimeur  à 
Nantes,  à  qui  elle  confia  ses  premières  productions, 
ne  craignit  pas  de  l'éclairer  sur  les  dangers  de  sa 
position  nouvelle.  Laissons-le  parler  lui-même  ; 
les  conseils  qu'il  donna  à  la  jeune  fille  portent  un 
si  remarquable  caractère  de  franchise  et  d'honnê- 
teté, ils  se  lient  d'ailleurs  si  bien  au  but  que 
nous  nous  proposons,  qu'ils  seront  parfaitement  à 
leur  place  ici.  «L'âge  de  mademoiselle  Mercœur 
expliquera  facilement  l'intérêt  que  je  dus  lui  témoi- 
gner lorsqu'elle  m'apporta  ses  premiers  vers... 
L'isolement  avait  été  la  vie  de  ses  premières  an- 
nées. Sans  prendre  le  rôle  de  pédant,  le  plus  sot 
de  tous,  celui  de  pédant  moraliste,  je  causai  avec 
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eHe  de  ses  projets,  de  ses  espérances,  de  son  ave- 
nir. Elle  n'y  avait  pas  songé  ;  à  seize  ans,  elle  s'a- 
vançait confiante  dans  l'avenir;  elle  ne  se  nour- 
rissait (|iie  des  pensées  du  présent,  pensées  toutes 
d'enthousiasme.  Au  risque  de  décolorer  ce  présent 
qu'elle  aimait  avec  l'abandon  de  son  âge,  j'essayai 
de  lui  faire  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  dange- 
reux pour  elle,  sans  nom,  sans  fortune,   à   entrer 
dans  le  monde  avec  ce  qui  pouvait  n'être  que  le 
métier  de  faire  des  vers,  parce  que,  au  résultat, 
ses  premiers  \ers  étaient  faibles,  quoique  fort  re- 
marquables pour  un  début.  Je  ne  me  rappelle  pas 
si  mes  avis  lurent  sévères,  mais  on  pleura...  Je 
n'en  restai  pas  moins  persuadé  que  mon   devoir 
était  d'être  sincère,  et  je  dis  à  mademoiselle  Mer- 
cœur  que,  si  faire  des  vers  était  pour  elle  un  sim- 
ple amusement  de  vanité,   le  rapide  et  scabreux 
plaisir  de  rechercher  la  louange,  d'entendre  pro- 
clamer son  nom,  il  fallait  l'abandonner;  car,  cet 
amusement,  ce  serait  pour  elle  la  misère  ou  le 
chagrin  ;  qu'elle  eût  donc  à  y  bien  réfléchir,  à  s'in- 
terroger elle-même,  à  essayer  de  comprendre  sa 
destinée,  à  sonder  toute  son  àme   sans  faiblesse 
humaine;  qu'en  province,  la  profession  de  femme 
auteur  était  bien  précaire,  bien  en  dehors  de  nos 
mœurs,  de  nos  préjugés  surtout;  que  si,  au  con- 
traire,* elle  sentait  en  elle,  mais  sérieusement,  le 
génie  du  poète,  je  n'oserais  lui  conseiller  un  aban- 
don auquel  d'ailleurs  il  lui  serait  impossible  de  se 
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résigner.    J'ajoutai   qu'avec  son   instruction   elle 
avait  à  choisir  une  profession  honorable  :   celle 
d'institutrice...  Elle  me  comprit,  elle  vit  que  je  lui 
parlais  de  cœur;  elle  ne  se  sentit  pas  repoussée  par 
la  froideur  du  conseil  indifférent;  elle  sécha  ses 
pleurs,  me  remercia  d'effusion,  me  dit  qu'elle  ré- 
fléchirait, et  me  le  dit  avec  une  expression  de  dou- 
leur que  je  n'oublierai  de  ma  vie »  Mademoi- 
selle Mercœur,  douée  de  bon  sens  et  de  bonne 
volonté,  eut  bien  voulu  suivre  d'aussi  sages  con- 
seils, et  elle  donna  résolument  des  leçons  de  gram- 
maire,  d'histoire,   de   géographie  et  de   langue 
anglaise.  De  temps  en  temps  néanmoins  la  poésie 
recouvrait  ses  droits,  et  ce  fut  vers  cette  époque, 
c'est-à-dire  en  1825  et  en  1826,  que  le  Lycée  ar- 
moricain, recueil  mensuel  qui  paraissait  à  Nantes, 
publia  pour  la  première  fois  ses  vers.  La  sensation 
fut  grande  et  vive  dans  le  public,  et,  chose  affli- 
geante, mais  commune,  car  partout  où  brille  un 
peu  de  gloire,  aussitôt  on  voit  ramper  à  côté  l'en- 
vie baveuse;  eu  même  temps  que  l'éloge  des  con- 
naisseurs encourageait  le  poëte,  la  critique  fit  en- 
tendre sa  voix  aigre  et  menaçante;  elle  poursuivi I 
même  l'auteur  jusque  dans  l'emploi  dont  elle  ac- 
ceptait courageusement  les  graves  fonctions,  et  osa 
demander  s'il  se  trouverait  des  mères  capables  de 
confier  l'éducation  de  leur  fille  à  une  femme  poêle. 
Le  Irait  était  dur  et  mortifiant,  et  ce  ne  fut  pas  le 
seul  que  la  jeune  filisa  eut  à  subir.  Aussi  s'était- 
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elle  presque  résignée  au  silence,  lorsque  l'ovation 
qui  fut  décernée  à  une  cantatrice  sur  le  théâtre  de 
Nantes  vint  remuer  violemment  toutes  les  fibres 
de  son  âme.  De  ce  jour,  sa  destinée  poétique  fut 
irrévocablement  arrêtée. 

La  renommée  de  mademoiselle  Élisa  Mercœur 
avait  déjà  franchi  les  limites  de  la  Bretagne,  et 
l'Académie  provinciale,  dont  le  siège  était  à  Lyon, 
inscrivil  son  nom,  dès  l'année  1826,  parmi  ceux 
de  ses  membres.  Nos  lecteurs  savent,  ou  plutôt 
plusieurs  d'entre  eux  sans  doute  ne  savent  pas  ce 
que  c'était  que  l'Académie  provinciale,  qui  n'a 
laissé  d'autre  trace,  en  effet,  de  sa  courte  exis- 
tence, qu'un  petit  volume;  car  je  ne  sache  pas 
qu'elle  en  ait  publié  deux.  La  création  de  cette 
société  fut  certainement  une  belle  et  bonne  pen- 
sée, qui  méritait  plus  de  succès.  Il  s'agissait  de 
mettre  un  frein  à  cette  incessante  absorption  par 
la  capitale  de  tout  ce  qui,  dans  le  pays  tout  entier, 
recelait  quelque  germe  de  vie  et  de  gloire,  au  dé- 
triment de  la  province,  qui  se  voyait  injustement 
dépouillée  de  tous  les  moyens  d'encouragement,  de 
tous  les  talents  qui  eussent  fait  sa  joie  et  son  or- 
gueil. «  Qu'au  sein  d'une  nation  grande,  géné- 
reuse et  éclairée,  »  s'écriait  le  secrétaire  perpétuel 
de  la  nouvelle  Académie,  dans  une  introduction 
placée  en  tète  du  premier  volume  publié  en  son 
nom,  «  une  ville  s'empare  du  sceptre  littéraire,  en 
excluant   tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  c'est-à-dire 
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trente  millions  de  citoyens;  que  dans  cette  vil  le  il 
se  forme  deux  partis  opposés,  dont  chacun  est 
dirigé  par  quelques  hommes  d'un  mérite  reconnu; 
que,  dans  cette  petite  société,  tous  les  jours  plus 
rétrécie  et  plus  épurée,  soient  censées  résider  les 
opinions  philosophiques,  religieuses,  politiques, 
littéraires  de  tout  un  peuple  immense,  c'est  la 
plus  grossière  et  la  plus  dérisoire  des  insultes  qu'on 
ait  jamais  faites  à  l'orgueil  national.  » 

Ces  paroles,  dans  lesquelles  perce  une  certaine 
amertume,  montrent  quel  était  alors,  littérairement 
parlant,  l'état  des  esprits.  Ce  n'était  rien  moins 
qu'une  émancipation  complète  que  la  province  ap- 
pelait de  tous  ses  vœux.  Cette  émancipation  était 
tout  simplement  impossible ,  ou  du  moins  le  mo- 
ment n'en  était  pas  encore  venu,  comme  l'événe- 
ment l'a  prouvé.  N'était-ce  pas  d'ailleurs  une 
inconséquence  de  vouloir  s'affranchir  de  toute  dé- 
pendance de  Paris,  et  de  commencer  par  intro- 
duire dans  l'armée  littéraire  qui  s'organisait  à  cette 
intention,  des  écrivains  qui,  nés,  il  est  vrai,  en  pro- 
vince, n'en  étaient  pas  moins  radicalement  Pari- 
siens par  leur  position,  par  leurs  habitudes,  par 
leur  résidence ,  par  leur  gloire  elle-même  ?  Est-il 
bien  sûr  encore  que  l'intérêt  de  la  province  soit 
réellement  distinct  de  celui  de  Paris?  N'est-il  pas 
vrai  plutôt  que  Paris  est  comme  le  centre  qui  réu- 
nit dans  une  forte  unité  toutes  ces  nationalités 
partielles,  éléments  du  grand  tout  que  l'on  nomme 
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la  France,  lesquelles  se  disperseraient  et  se  con- 
centreraient sans  lui,  chacune  de  son  côté,  dans 
un  impuissant  isolement?  Quelle  est  la  gloire  pri- 
vée qui,  après  avoir  jeté  son  premier  éclat  dans 
les  localités  provinciales,  ne  répande  de  plus 
grandes  lumières,  n'obtienne  plus  facilement  la 
sanction  du  public  et  de  la  postérité,  en  se  plaçant 
dans  ce  centre  unique  où  tous  les  regards  la  peu- 
vent voir,  juger,  admirer?  Oui,  ne  soyons  pas  in- 
justes; disons,  nous,  enfants  de  la  province:  Comme 
il  faut  une  tête  à  un  corps,  il  faut  une  grande  cité 
à  une  nation.  Paris,  dans  un  sens,  n'est  point 
Paris  :  c'est  la  France  elle-même. 

L'Académie  provinciale  se  divisait  en  trois  sec- 
tions :  la  première  renfermait  des  hommes  de  let- 
tres actifs,  les  académiciens  proprement  dits,  au 
nombre  de  cinquante;  la  seconde,  les  membres 
correspondants  de  l'Académie,  au  nombre  de  cent; 
la  troisième,  un  millier  d'associés  et  de  souscrip- 
teurs à  divers  titres,  réunis  dans  un  même  senti- 
ment d'amour  pour  les  lettres  et  pour  les  arts. 
Une  correspondance  immense  devait  être  établie 
sur  toute  la  surface  du  royaume,  et  lier  entre  eux 
les  hommes  les  plus  remarquables  des  départe- 
ments. La  société  devait  choisir,  chaque  mois, 
parmi  tous  les  manuscrits  qui  lui  seraient  adressés, 
celui  qu'elle  jugerait  le  plus  digne  de  voir  le  jour, 
et  le  publier  à  ses  frais.  Enfin  elle  devait  ouvrir  des 
tours  et  multiplier  les  séances  publiques  où  se 
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feraient  entendre  nos  écrivains  el  nos  professeurs 
les  plus  distingués.  Les  principes  avoués  par  l'Aca- 
démie provinciale,  en  littérature  comme  en  philo- 
sophie, étaient  ceux  d'une  sage  tolérance. 

L'idée,  comme  on  le  voit,  était  séduisante,  et 
les  essais  qui  furent  tentés  pour  la  réaliser  émurent 
vivement  l'attention  publique.  Aussi  mademoiselle 
Mercœur  éprouva-t-elle  un  véritable  sentiment  de 
reconnaissance  pour  la  distinction  dont  elle  se 
voyait  l'objet,  et  elle  l'exprima  avec  bonheur  dans 
une  composition  en  vers  intitulée  :  la  Pensée.  Au 
mois  de  mai  1827,  la  Société  académique  de  la 
Loire-Inférieure  dérogea,  en  sa  faveur,  à  l'article 
de  ses  statuts  qui  excluait  les  femmes,  et  lui  con- 
féra le  titre  d'associée.  La  Société  polymathique 
du  Morbihan  lui  décerna  le  même  honneur,  et  les 
journaux,  obéissant  à  l'impulsion  qui  leur  était 
donnée  par  ces  trois  académies,  n'eurent  presque 
plus  que  des  éloges  pour  le  poëte.  Ce  fut  en  cette 
même  année  1827  que  ses  productions  furent  pu- 
bliées en  un  volume  in-18;  l'édition  en  fut  promp- 
tement  enlevée  par  les  compatriotes  de  l'auteur, 
et  le  désintéressement  de  l'éditeur,  M.  Mellinet- 
Malassis,  lui  permit  de  jouir  du  bénéfice  qu'elle 
rapportait. 

C'était  là  l'époque  la  plus  heureuse  de  la  vie  de 
mademoiselle  Mercœur.  Les  chagrins  d'autrefois 
étaient  à  peu  près  effacés  par  le  succès  présent;  la 
critique  était  déjà  presque  vaincue;  et,  récompense 
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bien  douce  et  bien  précieuse,  Chateaubriand  lui 

a\ait  écrit  un  de  ces  mots  de  sympathie  affectueuse 
<|ui  prouvent  que  la  bonté  est  inséparable  du  génie. 
Elle  avait  adressé  à  l'auteur  des  Martyrs  d'admi- 
rables strophes,  où  se  trouvaient  ces  vers  tou- 
chants : 

Caresse  le  présent  au  nom  de  l'espérance; 
Songe  au  peu  de  saisons  que  j'ai  pu  voir  encor, 
Et  combien  peu  ma  bouche  a  puisé  d'existence 
Dans  le  vase  rempli  dont  je  presse  le  bord. 
Tends  une  main  propice  à  celui  qui  chancelle. 
J'ai  besoin,  faible  enfant,  qu'on  veille  à  mon  berceau, 
Et  l'aigle  peut,  du  moins,  à  l'ombre  de  son  aile, 
Protéger  le  timide  oiseau. 

La  réponse  qu'elle  attendait  avec  tant  d'anxiété 
est  du  18  juillet  1827.  «  Si  la  célébrité,  mademoi- 
selle, est  quelque  chose  de  désirable,  disait  l'il- 
lustre écrivain,  on  peut  la  promettre,  sans  craindre 
de  se  tromper,  à  l'auteur  de  ces  vers  charmants  : 

Mais  il  est  des  moments  où  la  harpe  repose, 
Où  l'inspiration  sommeille  au  fond  du  cœur... 

Puissiez-vous  seulement,  mademoiselle,  ne  re- 
gretter jamais  cet  oubli  contre  lequel  réclament 
votre  talent  et  votre  jeunesse  !  Je  vous  remercie  de 
votre  confiance  et  de  vos  éloges.  Je  ne  mérite  pas 
les  derniers;  je  tacherai  de  ne  pas  tromper  la  pre- 
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mière.  Mais  je  suis  un  mauvais  appui;  le  chêne  est 
vieux,  et  il  s'est  si  mal  défendu  des  tempêtes  qu'il 
ne  peut  offrir  d'abri  à  personne.  »  Le  suffrage  de 
l'auteur  des  Méditations  poétiques  acheva  de  la 
comblée  de  joie.  Elle  sentait  la  confiance  renaître 
en  son  âme,  dans  laquelle  s'étaient  combattus 
jusqu'alors  des  sentiments  si  divers;  et  bientôt  fut 
décidé  le  voyage  de  Paris,  où  semblait  l'inviter  la 
gloire  et  lui  sourire  la  fortune.  Hélas!  cette  illu- 
sion, qui  devait  être  la  dernière  et  la  plus  cruelle, 
ne  dura  pas  longtemps! 

Une  ode  intitulée  la  Gloire,  qu'elle  adressa  à 
M.  de  Martignac,  lui  valut  de  la  part  de  ce  mi- 
nistre une  réponse  aussi  noble  que  gracieuse,  ac- 
compagnée de  la  collection  du  Musée  français,  par 
Filhol,  qui  lui  était  envoyée  en  présent,  et  d'une 
somme  prise  sur  les  fonds  destinés  à  l'encourage- 
ment des  lettres.  Élisa  Mercceur  se  rendit  à  Paris,  en 
1828,  avec  sa  mère,  et  fut  présentée  à  M.  de  Mar- 
tignac, qui  lui  remit  le  brevet  d'une  pension  de 
douze  cents  francs.  Affranchie  de  toute  crainte 
pour  son  avenir,  elle  écrivit  à  M.  Crapelet,  qui 
s'était  chargé  de  publier  une  seconde  édition  de 
ses  poésies  :  «  Je  vais  travailler  à  force  ;  j'ai  du  cou- 
rage à  présent.  »  La  seconde  édition  de  ses  poé- 
sies parut  en  effet,  en  1829,  in-18,  augmentée  de 
nouvelles  pièces  de  vers,  et  elle  eut  l'honneur  d'en 
présenter  un  exemplaire  à  Charles  X,  qui  lui  fit 
une  pension  de  trois  cents  francs  sur  sa  liste  ci- 
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vile.  Elle  s'appliqua  ensuite  à  quelques  composi- 
tions dramatiques,  et  rien  n'aurait  trc  blé  sa 
sécurité,  si  l'envie  et  la  calomnie  ne  s'étaient 
acharnées  sur  sa   réputation  qui  les  offusquait. 

Etonnée,  puis  anéantie  à  la  vue  de  tant  d'in- 
justice et  de  lâcheté,  elle  alla  jusqu'à  désirer  d'a- 
vancer sa  mort  :  moment  d'angoisse  et  d'égarement 
qu'elle  a  bien  expié  depuis,  en  se  jetant  avec  une 
tristesse  résignée  dans  les  bras  de  Dieu. 

La  révolution  de  juillet  lui  enleva  toutes  ses 
ressources  ;  elle  n'en  put  rien  retenir  qu'une  mo- 
dique pension  de  trois  cents  francs  qui  lui  fut 
laissée  à  la  sollicitation  de  Casimir  Delavigne.  Il 
lui  fallut  désormais  calculer;  et  la  prose  devant, 
dans  ses  supputations,  lui  rapporter  plus  que  la 
poésie,  elle  se  mit  à  faire  de  la  prose.  C'est  ainsi 
qu'elle  écrivit  une  nouvelle  intitulée  :  La  comtesse 
de  YiUemequiers,  qui  fut  insérée,  en  1833,  dans 
le  premier  tome  des  Heures  du  soir,  et  qu'elle 
adressa  des  articles  au  Conteur,  à  l'Opale,  aux 
Annales  romantiques,  à  la  France  littéraire,  à  la 
Revue  de  l'Ouest,  au  Journal  des  femmes,  au 
Journal  des  jeunes  personnes,  etc.  Tant  de  travaux 
et  tant  de  veilles  soutenues  afin  de  pourvoir  aux 
besoins  journaliers  de  la  vie,  réagirent  sur  sa  santé 
naturellement  délicate,  et  la  conscience  de  l'isole- 
ment dans  lequel  elle  se  voyait  avec  sa  mère  dut 
aggraver  son  état.  On  dit  que  durant  sa  dernière 
maladie  elle  se  plaisait  à  murmurer  ces  vers  qui 


font  partie  d'une  de  ses  premières  compositions 
poétiques,  et  qui  trahissaient  sans  doute  le  trouble 
présent  de  son  cœur  : 

Dieu  lit  au  fond  du  mien  ce  qu'il  a  de  souffrance. 
Ah  !  puisse-t-il  au  vôtre  inspirer  la  pitié! 
Donnez  ;  bien  peu  suffit  à  ma  frêle  existence. 
Donnez  :  j'ai  faim,  j'attends:  aurai-je  en  vain  prié? 

Après  sa  mort,  arrivée  le  7  janvier  1835,  on 
trouva  dans  ses  papiers  les  vers  suivants  où  se  dé- 
cèle le  même  sentiment  d'anxiété  et  de  résigna- 
tion amère  : 


Vers  a 


Les  fers  aux  pieds,  ma  pénible  existence, 
Des  lois  du  sort  subissant  la  rigueur, 
Cherchant  la  gloire  et  trouvant  l'indigence, 
Est  enchaînée  au  bagne  du  malheur  ! 
Ah  !  puissiez-vous,  accueillant  ma  prière, 
Prendre  en  pitié  la  pauvre  prisonnière, 
Qui  n'a  rien  fait  pour  mériter  ses  maux  ; 
Parler  au  sort,  le  gronder  de  sa  haine, 
Et  le  contraindre  à  me  rendre  ma  chaîne 
Moins  lourde  de  quelques  anneaux! 

Ces  vers  étaient-ils  adressés  à  M.  Guizot?  je 
l'ignore.  Toujours  est-il  que  ce  ministre  allégea 
les  dernières  souffrances  de  l'infortunée  mademoi- 
selle Mercœur,  en  lui  faisant  parvenir  des  secours 
pour  elle  et  pour  sa  mère.  Ses  ouvrages  de  prose 
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cl  de  sers  ont  été  recueillis  par  celle-ci  en  (rois 
volumes  in-8°,  publiés  par  souscription,  et  nous 
aimons  à  penser  que  madame  Mercœur  aura  trouve 
dans  ce  monument  du  talent  de  sa  fille  quelques 
adoucissements  à  de  longues  et  cruelles  épreuves. 
Qu'il  me  soit  permis  de  m'arrêter  un  moment 
sur  une  circonstance  qui  mérite  notre  attention. 
Nos  lecteurs  auront  sans  doute  remarqué  l'espèce 
de  sollicitude  triste  et  prophétique  qui  se  mani- 
feste dans  la  lettre  de  l'homme  de  génie  qui 
marche  à  la  tête  de  notre  littérature.  «  Puissiez- 
vous  seulement,  mademoiselle,  ne  regretter  jamais 
cet  oubli  contre  lequel  réclament  votre  talent  et 
votre  jeunesse!  »  Le  prophète,  qui  connaissait  si 
bien  le  passé  et  l'avenir,  car  il  scrutait  l'un  et  l'autre 
avec  les  lumières  de  sa  pensée  souveraine  et  de 
son  expérience  consommée,  avait  prévu  le  sort  ré- 
servé à  la  jeune  Bretonne,  et  sa  grande  âme  s'en 
était  troublée  !  Un  autre  poëte,  M.  Amand  Guérin, 
qui  a  fait  de  la  Bretagne  le  sujet  de  ses  chants 
dignes  d'être  répétés  même  par  d'autres  voix  que 
celles  de  ses  compatriotes,  ayant  adressé  au  chantre 
d'Eudore  l'hommage  que  lui  doivent  tous  les  jeunes 
talents  qui  se  glorifient  d'être  nés  sous  le  même 
ciel,  reçut  une  réponse  dans  laquelle  l'illustre  vieil- 
lard, rappelant  au  nouveau  barde  armoricain  que  la 
carrière  des  lettres  est  épineuse,  affirme  qu'il  vou- 
drait n'avoir  jamais  écrit  un  seul  mot  de  sa  vie. 
J'ai  vu  la  même  déclaration  répétée  dans  une  autre 
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lettre  signée  de  la  môme  main.  0  grand  écrivain, 
ô  génie  consolateur  de  la  France  et  réparateur  de 
ses  ruines,  si  le  génie  peut  les  réparer,  qu'avez- 
vous  dit?  Quoi  !  le  Génie  du  Christianisme  et  tant 
de  magnifiques  ouvrages  n'auraient  laissé  dans  le 
cœur  privilégié  qui  en  a  doté  la  patrie  que  l'a- 
mertume d'un  regret?  Sans  doute  la  gloire  s'expie  : 
mais  à  l'admiration  que  nous  impose  votre  royauté 
littéraire,  laissez-nous  joindre  la  vénération  et  la 
reconnaissance  que  nous  inspire  le  dévouement 
avec  lequel  nous  vous  avons  vu  braver  l'injustice 
et  la  haine,  l'envie  et  le  malheur  ! 

Mais  que  les  jeunes  écrivains  y  pensent  à  leur 
début,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore  :  si  des 
intelligences  de  cet  ordre  sont  susceptibles  de  pa- 
reils regrets  après  soixante  ans  d'une  si  glorieuse 
et  si  méritante  carrière,  que  sera-ce  de  tant  d'au- 
teurs qui  n'ont  ni  le  génie  qui  crée,  ni  l'étude  qui 
approfondit,  ni  la  patience  qui  tolère? 

Au  moment  même  où  mademoiselle  Mercœur 
venait  d'expirer,  arrivait  à  Paris  une  jeune  fille 
qui  venait  y  chercher  aussi  la  gloire,  après  laquelle 
elle  soupirait  depuis  son  enfance,  et,  si  c'était  pos- 
sible, un  peu  de  ce  bien-être  qui  permet  de  cul- 
tiver la  poésie  avec  le  calme  et  la  confiance  néces- 
saires pour  le  faire  avec  succès.  Cette  jeune  fille 
s'appelait  mademoiselle  Élise  Moreau. 

Née  daus  un  village  obscur  de  la  Bretagne,  elle 
ne  reçut  sous  le  toit  paternel  d'autre  instruction 
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que  l'exemple  des  vertus  domestiques  et  des  leçons 

de  son  vénérable  curé.  Un  voyageur  oublie  un  vo- 
lume de  Corneille  et  l'Art  poétique  de  Boileau,  et 
voilà  sa  bibliothèque.  Avec  ces  deux  volumes,  sa 
pensée  découvre  un  monde  ;  elle  est  poëte  !  La 
jeune  enfant  chante  et  chante  encore.  Ses  pre- 
miers essais  n'excitent  que  la  raillerie  et  le  dé- 
dain. N'importe,  son  enthousiasme  la  soutient, 
et,  toujours  luttant  contre  l'indifférence  d'autrui, 
contre  ses  propres  réflexions,  elle  chante,  elle 
écrit,  et  bientôt  elle  publie  un  volume  de  vers. 
Aidée  de  la  protection  de  quelques  personnes  qui 
avaient  foi  dans  ce  talent  encore  inconnu,  elle  se 
rend  à  Paris,  et  voit  s'ouvrir  devant  elle  des  sa- 
lons où  se  rassemble  un  auditoire  devant  lequel 
au  moins  l'éclat  des  perles  et  des  diamants  qui 
sortent  de  sa  bouche  ne  sera  pas  dépensé  en  pure 
perte. 

Quel  charme  dans  cette  poésie  si  fraîche,  si  co- 
lorée, si  naturelle,  et  pourtant  toujours  si  noble  et 
si  pure,  qui,  cette  fois,  doit  tout  à  l'inspiration 
vraie,  sincère,  et  rien  ou  presque  rien  au  travail  ! 
On  s'aperçoit,  en  la  lisant,  que  la  douleur  a  passé 
par  là  :  ne  nous  en  affligeons  pas  trop  ;  car  c'est 
à  ce  prix  que  le  génie  s'achète,  et  qui  ne  sait 
souffrir,  qui  n'a  pas  souffert,  ne  sera  jamais  grand. 
Mais  nous  ne  craignons  pas  que  mademoiselle  Élise 
Moreau  fléchisse  sous  le  fardeau  qu'elle  s'est  im- 
posé :  les  vers  suivants  attestent  qu'elle  s'est  exa- 
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minée  sur  sa  vocation,  et  qu'elle  en  a  entrevu,  sans 
trop  d'effroi,  toutes  les  éventualités  : 

Mais  quand  on  froisserait  mon  âme 
Comme  le  vent  froisse  un  roseau, 
Qu'importe  !  j'y  sens  une  flamme 
Oui  ne  s'éteindra  qu'au  tombeau  ! 
Je  suis  poëte  !. . .  et  du  poëte 
la  noble  lyre  n'est  muette 
Qu'à  l'heure  où  finissent  ses  jours  ; 
Qu'on  l'outrage,  qu'on  l'humilie, 
Que  les  maux  pieu  vent  sur  sa  vie, 
Qu'il  souffre...  11  chantera  toujours  ! 

Les  sympathies  et  les  applaudissements  ne  lui 
ont  pas  plus  manqué  dans  le  public  que  dans  les 
salons;  ils  ont  soutenu  son  courage.  Madame  Tastu 
lui  avait  adressé,  dès  son  début,  des  stances  où 
l'amitié  usait  de  son  droit  de  donner  de  bienveil- 
lants avis  dans  le  but  de  préserver  le  cœur  de  son 
émule  d'une  sécurité  qui  lui  pouvait  être  funeste. 

Elle  v  faisait  allusion  au  sort  de  mademoiselle  Élisa 

ii 

Mercœur. 

D'où  viens-tu,  fleur  des  champs,  à  ton  sol  arrachée? 
Pourquoi  de  ce  séjour  respirer  l'air  mortel? 
Ne  vois-tu  pas  déjà,  du  vent  fatal  touchée, 

Ta  sœur  sur  la  terre  couchée, 
Holocauste  innocent  d'un  implacable  autel  ? 

Un  facile  instrument  de  ton  souffle  palpite, 

Il  résonne  à  ton  gré,  comme  un  doux  chant  d'oiseau  ; 


—  Vil  — 

Crains  d'en  faire  un  appui,  crois-moi,  pauvre  petite  ! 

Hélas  !  tu  sentirais  trop  vite 
Se  briser  sous  ta  main  l'harmonieux  roseau. 


Mademoiselle  Moreau,  vivement  pénétrée  de  la 
douleur  dans  laquelle  la  mort  de  mademoiselle 
Julia  de  Lamartine  avait  plongé  le  cœur  d'un  grand 
poète,  écrivit  des  vers  trempés  de  larmes  qui  trou- 
vèrent le  chemin  du  cœur  paternel.  L'auteur  des 
Méditations  et  des  Harmonies  l'en  remercia  avec 
effusion.  C'était  une  gloire  dans  l'éclat  de  sa  splen- 
deur qui  appelait  une  gloire  encore  incertaine  et 
timide. 

Quelle  touchante  et  mélancolique  figure  va  main- 
tenant passer  un  moment,  un  seul  moment,  sous 
nos  yeux?  Un  enfant,  né  sur  ce  sol  de  la  Bretagne, 
qui  depuis  trois  quarts  de  siècle  ne  se  lasse  pas  de 
produire  tant  d'hommes  éminents  par  l'âme  et  par 
l'esprit,  depuis  M.  de  Chateaubriand  jusqu'à  ma- 
demoiselle Élisa  Mercœur,  depuis  l'indomptable 
Lamennais  jusqu'à  l'humble  Arondineau,  sent 
germer  dans  son  cœur,  dès  l'âge  de  douze  ans, 
l'instinct  ou  plutôt  le  génie  des  arts.  Près  du  foyer 
indigent  où  son  intelligence  naissante  s'essayait  à 
la  vie  humaine  qui  lui  devait  être  mesurée  si  courte 
ici-bas,  il  crayonnait  avec  tant  de  finesse  et  de 
poésie  tout  ce  qui  frappait  son  imagination,  qu'un 
artiste,  après  avoir  vu  ses  esquisses,  en  voulait  faire 
un  peintre.  Mais  le  langage  des  vers  avait  obtenu 


ses  préférences,  et  il  laissait  tomber  à  tout  propos 
ses  chants,  des  chants  capables  de  désarmer  jus- 
qu'aux plus  acerbes  zoïles;  il  semait  ses  vers  char- 
mants partout,  dans  les  classes,  dans  les  cours  des 
récréations,  sur  le  papier  où  sa  plume  griffonnait 
les  classiques  pensums  que  lui  attiraient  quelquefois 
des  distractions  dues  sans  doute  à  son  enthousiasme 
fervent  pour  la  poésie.  Lisait-il  les  grands  poètes 
des  anciens  âges  ou  ceux  de  la  France  contempo- 
raine, il  se  pénétrait  si  vivement  de  leur  pensée  et 
de  leur  manière,  il  s'identifiait  si  complètement 
avec  eux  qu'il  improvisait  des  compositions  où  le 
style  et  les  systèmes  de  ces  auteurs  étaient  imités 
avec  une  flexibilité  qui  n'est  pas  sans  malice.  On  eût 
dit  que  toutes  les  allures,  toutes  les  idées  vieilles  et 
nouvelles,  étrangères  ou  indigènes,  lui  étaient  éga- 
lement familières.  Dans  presque  tous  les  genres  de 
compositions  il  a  laissé  des  essais  qui  font  douter 
quel  eût  été  celui  qu'il  eût  préféré  dans  la  maturité 
de  son  talent,  mais  qui  démontrent  qu'à  coup  sûr 
il  eût  réussi  dans  tous.  Nous  ne  prétendons  pas  que 
les  ébauches  que  l'on  a  recueillies  au  hasard,  pour 
ainsi  dire,  car  il  en  a  brûlé  de  sa  main  la  plus 
grande  partie,  où  se  trouvaient  peut-être  les  meil- 
leures, tant  était  sévère  pour  lui-même  sa  pieuse 
humilité,   soient  sans  défaut;  non,  sans  doute; 
nous  croyons  seulement  que,  si  le  lecteur  veut 
bien,  en  les  parcourant,  se  ressouvenir  de  l'âge 
de  l'auteur,  il  trouvera  matière  à  de  continuelles 
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surprises.  Harmonie  sur  le  ciel,  Ihjmuc  du  soir  à 
bord  d'un  ruisseau,  Les  deux  enfants  au  lit  de  mort 
de  leur  mère,  et  vingt  autres  encore,  tels  sont  les 
fruits  que  donnait  ce  jeune  plant  si  faible  et  si 
tendre.  Quoi  !  se  dira  le  lecteur,  c'est  là  l'œuvre 
d'un  écrivain  de  quinze  ans!  Avait-il  donc  entendu 
déjà  retentir  dans  son  âme  un  de  ces  échos  des 
concerts  éternels  qui  nous  arrivent  quelquefois, 
mais  à  de  bien  rares  intervalles,  des  vallées  du 
jardin  des  élus?  Oh  !  oui,  sans  doute,  au  moment 
où  sa  tête  enfantine  se  penchait  sur  la  tombe  qu'il 
voyait  en  souriant  se  creuser  devant  ses  pas  dès 
l'entrée  de  la  carrière,  son  bon  ange,  pour  con- 
soler l'âme  du  jeune  prédestiné,  modulait,  en  s'ac- 
compagnant  de  sa  harpe  d'or,  une  de  ces  ravis- 
santes mélodies  dont,  au  sortir  de  ses  extases,  il 
aurait  voulu  nous  rendre  quelques  accords  eni- 
vrants. Le  ciel  remplissait  toute  sa  pensée,  toute 
son  imagination  ;  il  avait  compris  que  l'auguste 
mission  du  sacerdoce  lui  était  dévolue,  et  il  se  pré- 
parait à  l'accomplir  avec  toute  la  ferveur  d'un 
chrétien,  avec  toute  l'ardeur  d'un  poëte.  C'était 
deux  fois  trop  d'émotions.  Aussi  dut-on  lui  inter- 
dire la  poésie,  car  elle  entretenait  dans  son  intel- 
ligence une  exaltation  trop  dangereuse  et  dont  sa 
droite  raison  sentait  elle-même  tous  les  périls. 
Hélas  !  c'était  lui  ravir  par  anticipation  la  moitié 
de  son  existence.  Il  se  soumettait,  il  s'affermissait 
dons  son  renoncement,  il  se  courbait  plus  bas  de- 
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vaut  l'autel  à  mesure  qu'il  sentait  le  feu  divin  s 
réveiller  avec  plus  de  puissance  pour  le  consume 
intérieurement,  puis  tout  à  coup  il  laissait  éclate 
un  cri  de  douleur,  et  ce  cri  involontaire  était  un 
improvisation  : 

ADIEIX  A  LA  POÉSIE. 

Adieu,  rêves,  transports!  plus  de  chants,  plus  de  lyre... 
Sevrons  de  ce  nectar  un  cœur  infortuné. 
N'allaitons  plus  ce  cœur  d'un  si  tendre  délire  ; 
Brisons  entre  nos  mains  ce  luth  d'or  qui  soupire 
Comme  un  jeune  époux  couronné. 

Car  on  m'a  dit  :  «  Le  ciel  accuse  ta  folie, 
«  Enfant,  tu  ne  dois  pas  chanter  ainsi  toujours. 
«  Ne  vas  pas  t'enivrer  de  trop  de  mélodie  ; 
«  Mais  bois,  silencieux,  la  coupe  de  la  vie, 
«  Et  glisse  muet  sur  tes  jours  ! 

«  Pose  un  frein  à  ta  bouche,  et  ris  d'un  art  frivole  ; 
«  Laisse  sous  les  rameaux  siffler  l'oiseau  craintif. 
«  Toi,  prépare  ton  cœur  pour  une  autre  parole, 
«  Sans  suivre  le  penchant  et  la  vaine  auréole 
«  Des  chantres  au  cinnor  plaintif.  » 

Adieu  donc,  chants  d'Éden,  céleste  symphonie 
Des  lyres  de  Daphnis,  des  harpes  du  Thaborl 
Ma  muse  a  soupiré  le  chant  de  l'agonie. 
Adieu,  blanc  séraphin,  bel  ange  d'harmonie, 
Qui  me  couvrais  d'une  aile  d'or! 

Je  ne  chanterai  plus  !  —  Mais  avant  de  me  taire, 
Je  veux  que  mon  beau  luth  vibre  un  dernier  soupir; 
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Je  veux  que  sous  l'abri  du  chêne  solitaire 
11  rende  encore  un  son  doux  et  plein  de  mystère, 
Comme  un  cygne  qui  va  mourir. 

Je  ne  chanterai  plus!  ni  le  jour,  ni  dans  l'ombre, 
Quand  le  ciel  est  couvert  du  manteau  noir  des  nuits  ; 
Soit  qu'aux  champs  dépouillés  voltige  un  brouillard  sombre, 
Soit  que  le  printemps  vienne  avec  ses  fleurs  sans  nombre, 
Avec  ses  plaisirs  et  ses  bruits. 

Je  ne  chanterai  plus  une  vague  pensée  ; 
Je  ne  chanterai  plus  mes  bonheurs  et  mes  maux, 
Les  bois,  la  grande  mer,  la  cloche  balancée, 
Le  ciel,  les  vitraux  peints,  et  la  flèche  élancée 
Des  hauts  clochers  de  nos  hameaux. 

Pourtant  à  mon  berceau  j'eus  des  songes  étranges! 
Jeune  encor  je  me  plus  à  moduler  des  vers  ; 
Je  bégayai  du  Christ  les  sublimes  louanges, 
Je  chantai  les  oiseaux,  et  le  ciel,  et  les  anges, 
Et  l'épine  des  buissons  verts. 

Pourtant,  plus  d'une  nuit,  sur  ma  couche  passée, 
Mon  cœur  harmonieux  veilla  dans  les  concerts  ; 
Souvent  d'un  rêve  d'or  sa  langueur  fut  bercée, 
Et  par  les  séraphins  mon  âme  cadencée 
Crut  se  réveiller  dans  les  airs. 

Pourtant  j'aimais  voguer  sur  une  eau  qui  s'épanche 
Du  vert  pilier  du  mont  jusqu'aux  saules  du  val, 
Lorsque  la  nuit  paraît,  et  que  sa  reine  blanche 
Pour  voir  son  beau  corps  pâle  avec  attrait  se  penche 
Sur  le  miroir  du  pur  cristal. 
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Pourtant  en  moi  je  sens  un  penchant  qui  m'entraîne, 
Une  voix  qui  me  dit  :  «  Chante,  »  et  moi  j'ai  chanté, 
Non  pour  un  feu  trompeur  qui  s'éteint  dans  la  plaine, 
Mais  comme  le  ramier  qui  murmure  sa  peine 
Au  bois  par  la  brise  agité. 

Je  suis  bien  malheureux  !  sans  soupirs  et  sans  aile, 
Je  ressemble  à  Jacob  sur  l'Euphrate  ou  le  Nil. 
Mais  Jacob  accordait  sa  cithare  fidèle, 
Jacob  chantait  parfois  sur  sa  harpe  immortelle, 
Pour  se  consoler  dans  l'exil. 

Tout  chante  autour  de  moi  !  le  tonnerre  sur  l'onde, 
Le  tendre  rossignol  au  bois  silencieux, 
Le  vent  sur  la  montagne  ou  sur  la  mer  profonde, 
Sur  la  grève  les  flots,  l'homme  en  ce  triste  monde, 
Les  anges  au  plus  haut  des  cieux. 

Les  deux!  là  tu  marquas,  Seigneur,  ma  destinée! 
Là  m'attend  en  silence  un  luth  d'ivoire  et  d'or. 
Mais  mon  âme  ici-bas,  d'épine  environnée, 
Languissante,  bat  l'air  de  son  aile  fanée 
Qui  brûle  de  prendre  l'essor. 

Ah!  je  voudrais  monter  vers  ce  lieu  plein  de  charmes, 
Ce  pays  de  plaisir,  d'amour  et  de  bonheur, 
Où  la  sainte  Sion  vit  pure  et  sans  alarmes, 
Où  le  céleste  époux  sèche  toutes  les  larmes 
D'épouses  dormant  sur  son  cœur! 

Je  languis...  Le  captif  à  la  plage  étrangère 
Soupire  son  malheur  afin  de  l'adoucir. 
Je  languis  aussi,  moi,  prisonnier  sur  la  terre  : 
Pieu,  laisse-moi  mon  luth  pour  bercer  ma  misère, 
Laisse-moi  chanter  ou  mourir. 
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11  mourut.  Ali  !  ne  plaignons  pas  le  jeune  cygne 
qui  exhalait  ainsi  sa  douleur  avant  de  s'envoler 
vers  le  ciel.  Qu'était-ce  que  ce  langage  imparfait, 
dissonant,  confus  bien  que  mesuré,  que  nous 
nommons  poésie,  comparé  au  langage  divin  que 
son  sublime  dévouement  comprenait  si  bien  et  par- 
lait encore  mieux?  Il  ne  lui  a  pas  été  donné  d'é- 
vangéliser  le  monde  ;  il  ne  lui  a  pas  été  donné  de 
rassembler  et  de  réconforter,  aux  sons  de  sa  grave 
et  catholique  parole,  les  voyageurs  qui  traversent 
péniblement  la  cité  terrestre  pour  parvenir  à  l'im- 
mortel royaume  qui  leur  est  promis.  Mais  l'amour 
chaste,  l'amour  divin,  l'a  enivré  de  ses  douceurs; 
il  a  vu  de  loin  les  anges  suspendre  au-dessus 
de  son  front  les  couronnes  radieuses  qui  sont  le 
prix  des  plus  modestes  vertus  comme  des  sacrifices 
les  plus  héroïques;  il  savait  que  le  Dieu  qui  a 
des  récompenses  pour  l'ouvrier  qui  n'a  travaillé 
qu'une  heure  comme  pour  celui  qui  porta  le  poids 
de  toute  la  journée,  glorifie  également  l'action  et 
le  désir  :  car,  par  le  désir,  le  sacrifice  spirituel  est 
accompli.  0  jeune  lévite,  qu'auriez-vous  fait  sur 
la  terre  de  votre  langage  harmonieux  et  cadencé? 
Quelle  poésie  eût  valu  celle  que  l'auteur  de  toute 
beauté,  de  toute  harmonie,  a  fait  germer  dans  votre 
finie? — Dieu,  s'écrie  un  pieux  biographe,  lui  a  donné 
la  plus  belle  part  !  La  poésie  terrestre  lui  a  été  inter- 
dite, il  lui  a  élé  ordonné  de  glisser  muet  sur  ses 
jours,  il  n'a  répété  et  traduit  dans  la  langue  hu- 


raainc  aucun  des  sons  mélodieux  de  cet  immense 
concert  que  chantent  ici-bas  toutes  les  créatures; 
sa  voix  était  trop  pure  pour  se  mêler  aux  bruits 
de  ce  monde;  il  est  mort,  il  est  allé  chanter  avec 
les  anges  le  chant  de  l'éternité. — Il  n'a  pas  seule- 
ment laissé  dans  ses  écrits  d'admirables  leçons  de 
littérature,  mais  il  a  légué  au  monde  l'exemple  de 
sa  vie,  le  modèle  de  toutes  les  vertus.  Au  lieu  de 
n'être  qu'un  poète,  il  a  été  un  saint,  et  certes  l'un 
vaut  bien  mieux  que  l'autre.  Le  plus  souvent,  les 
poètes  n'ont  de  vertu  que  dans  leurs  livres  ou  tout 
au  plus  dans  leur  imagination  ;  ils  s'en  croient 
dispensés  quand  elle  leur  a  passé  par  l'esprit  ;  ils 
pensent  l'avoir  suffisamment  pratiquée  quand  ils 
l'ont  comprise,  sentie,  exprimée  dans  leurs  vers. 
Les  poètes  sont  trop  souvent  des  missionnaires  in- 
fidèles qui  s'adorent  et  se  font  adorer,  s'ils  peu- 
vent, et  qui  sacrifient  des  âmes  en  holocauste  à 
leurs  fantaisies.  Mais  les  saints,  voilà  les  hommes 
de  la  vertu  pratique  et  réelle  :  ils  ne  comprennent 
pas  seulement  le  bien,  ils  le  font;  ils  ne  le  font  pas 
seulement  comprendre,  ils  le  font  faire,  parce  que 
leur  vie  est  plus  éloquente  que  les  plus  beaux  vers. 
Si  le  petit  Pierre  fût  devenu  un  grand  poète,  il  eût 
pu  sans  doute  entretenir  quelques  nobles  rêveries 
dans  des  âmes  oisives;  mais  il  n'eût  pas  converti 
une  seule  âme,  tandis  que  par  ses  exemples  il  fera 
longtemps  de  saints  prêtres.  Le  monde  aurait 
connu  son  nom;  mais  il  eût  peut-être  é(é  inconnu 
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des  anges.  Éternellement  il  brillera  au  ciel  parmi 
eette  humble  et  modeste  constellation  de  jeunes 
saints  dont  l'influence,  inaperçue  de  la  foule,  pré- 
pare de  si  grandes  choses  dans  l'ombre  et  dans  le 
silence  de  nos  séminaires;  près  des  Louis  de  Gon- 
zague,  des  Stanislas  Kostka,  des  Berchmans,  des 
Calixte  Frèze  et  des  Gohier,  il  veillera  sur  nos 
jeunes  lévites  ;  comme  une  étoile  lumineuse  et 
protectrice,  il  les  dirigera  dans  leur  marche  et  les 
conduira  au  but  suprême  de  toutes  choses,  au  salut 
des  hommes  et  à  la  manifestation  de  la  gloire 
divine.  — 

Dans  notre  siècle  de  doute  et  d'épicuréisme,  le 
suicide  devait  faire  des  victimes  parmi  les  jeunes 
adeptes  de  cette  littérature  équivoque  qui  n'avait 
plus  le  cynisme  imperturbable  des  générations  du 
dix-huitième  siècle,  et  qui  n'avait  pas  encore  la 
foi  rénovatrice  réservée  aux  générations  d'une  ère 
nouvelle.  Au  milieu  de  cette  société  saturée  et  lasse 
de  sa  gloire  militaire,  tourmentée  par  une  autre 
sorte  d'ambition,  celle  de  la  gloire  que  peut  donner 
une  littérature  qui  tente  de  revêtir  des  formes  in- 
connues et  propres  à  fasciner  les  regards  des  peu- 
ples; au  milieu  de  cette  société  dont  l'activité 
prodigieuse  a  créé  ces  voies  industrielles  que  la 
paix  multiplie  de  toutes  parts  ;  au  milieu  de  cette 
société  qui,  tout  absorbée  ainsi,  d'abord  dans  le 
tumulte  et  les  préoccupations  de  la  guerre,  puis 
par  les  spéculations  du  commerce  et  les  calculs  de 
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la  science,  n'a  pas  même  le  temps  de  songer  à  l'é- 
ducation morale  et  religieuse  de  ses  fils,  fîère  seule- 
ment d'avoir  pu  les  doter  d'un  savoir  incomplet  et 
d'une  liberté  telle  quelle  ;  au  milieu  de  cette  société, 
dis-je,  jetez  un  ou  deux  jeunes  poètes  avec  toutes 
les  illusions  du  jeune  âge,  avec  toute  l'ardeur  que 
donne  une  soif  inextinguible  de  célébrité,  avec 
l'inexpérience  qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de 
juger  la  valeur  des  succès  et  l'instabilité  des  juge- 
ments du  public,  qu'arrivera-t-il  ?  Tant  que  leur 
fougue  ne  rencontrera  dans  l'espace  qu'ils  dévorent 
aucun  obstacle  sérieux,  ils  iront,  ils  courront  tou- 
jours; prodiguez-leur  les  couronnes,  jetez-leur  de 
l'or  à  pleines  mains  :  or  et  couronnes,  ils  accepte- 
ront tout  comme  un  salaire  naturel  et  légitime  de 
leur  talent  et  de  leurs  efforts.  Leurs  couronnes,  ils 
en  ceindront  leur  tête  pour  revendiquer  comme  un 
droit  le  privilège  de  s'asseoir  aux  premières  places 
parmi  leurs  contemporains  ;  l'or,  ils  n'auront  garde 
de  s'en  servir  pour  parer  aux  éventualités  futures; 
la  prévoyance  est  chose  trop  indigne  de  leur  génie, 
et  la  leur  conseiller,  ce  serait  leur  faire  un  outrage. 
Sans  croyances  et  sans  principes,  ils  n'en  connais- 
sent qu'un  usage  possible,  et  ils  se  ruent  dans  les 
plaisirs.  Énervés  par  les  jouissances,  épuisés  avant 
le  temps,  l'énergie  morale  les  abandonne;  qu'un 
échec  leur  survienne,  que  leur  pied  trébuche  contre 
un  grain  de  sable,  ils  tombent  de  découragement 
et  d'inanition;  et  si  la  morl  n'arrive  pas  officieuse- 
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ment  au  moment  où  leur  fortune  commence  à  dé- 
choir, ils  forceront  la  loinbe  de  les  engloutir 

De  combien  de  jeunes  écrivains  ne  venons-nous 
pas  de  tracer  la  malheureuse  et  trop  véridique  his- 
toire? C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  finir,  il  y  a 
quelques  années,  Victor  Escousse  et  Auguste  Le- 
bras.  Ces  deux  infortunés  enfants  avaient  composé 
une  tragédie  intitulée  Farruch  le  Maure ,  et  le  succès 
de  ce  premier  ouvrage  avait  exalté  dans  leur  ima- 
gination les  passions  de  la  gloire  et  de  la  richesse, 
et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  avait  développé  dans 
leur  âme  la  maladie  terrible  et  presque  toujours  in- 
curable de  l'égoisme.  Un  second  drame,  Pierre  III , 
fut  accueilli  du  parterre  avec  une  froideur  qui  dé- 
concerta les  deux  écrivains  débutants;  enfin  la 
chute  d'un  mélodrame  intitulé  Raymond  acheva 
de  leur  démontrer  clairement  que  dans  la  carrière 
des  lettres  le  triomphe  était  douteux  et  devait  s'a- 
cheter par  de  longs  et  laborieux  travaux.  De  ce 
moment  leur  résolution  fut  prise,  et  le  suicide 
rompit  brusquement  la  chaîne  des  déceptions  dont 
ils  venaient  de  sentir  la  pesanteur.  Le  soir  du  jour 
fatal  qui  devait  terminer  leur  existence,  Victor 
Escousse,  le  plus  coupable  des  deux  sans  contredit, 
car  son  âge  dépassait  de  trois  ans  celui  de  Lebras, 
qui  n'en  comptait  que  seize,  écrit  à  son  compa- 
gnon de  désespoir  :  «  Je  t'attends  à  onze  heures 
et  demie,  le  rideau  sera  levé.  Arrive,  afin  que  nous 
précipitions  le  déuoûment.  »  Celui-ci  fut  fidèle  au 
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rendez-vous  de  la  mort,  et  le  lendemain  matin 
lorsque  l'on  pénétra  dans  leur  chambre,  on  ne 

trouva  que  deux  cadavres ,  et  à  côté  de  ces 

cadavres  un  billet  tracé  de  la  main  d'Escousse, 
comme  s'il  avait  voulu  donner  une  preuve  dernière 
et  péremptoire  que  sa  monomanie  de  suicide  n'é- 
tait autre  chose  que  le  délire  de  la  vanité  :  «  Je 
désire  que  les  journaux  qui  annonceront  ma  mort 
ajoutent  cette  déclaration  à  leur  article  :  Escousse 
s'est  tué  parce  qu'il  ne  se  sentait  pas  à  sa  place  ici, 
parce  que  la  force  lui  manquait  à  chaque  pas  qu'il 
faisait  en  avant  ou  en  arrière,  parce  que  l'amour 
de  la  gloire  ne  dominait  pas  assez  son  âme,  si  ame 
il  y  a.  —  Je  désire  que  l'épigraphe  de  mon  livre 
soit  : 

«  Adieu,  trop  inféconde  terre, 
Fléaux  humains,  soleil  glacé. 
Comme  un  fantôme  solitaire, 
Inaperçu  j'aurai  passé. 
Adieu  donc,  palmes  immortelles, 
Vrai  songe  d'une  âme  de  feu  ; 
L'air  manquait,  j'ai  fermé  ses  ailes. 
Adieu.  » 

Quoi  !  la  pensée  d'un  Dieu,  juste  vengeur  des  lois 
éternelles  qui  président  à  l'existence  des  mondes  et 
des  intelligences,  n'a  pu  les  faire  hésiter  et  les  rete- 
nir un  moment  sur  le  bord  de  l'épouvantable  abîme! 
Quoi  !  sur  cette  terre  qu'ils  quittaient,  ils  n'avaient 
ni  sœur,  ni  parent,  ni  ami,  dont  limage  vînt  s'offrir 


—  139  — 

à  leur  pensée  pour  les  attendrir  sur  les  douleurs 
qu'ils  laisseraient  après  eux  !  Ce  qui  est  triste  à 
dire,  c'est  que,  dans  le  moment  même  où  le  râle 
de  la  mort  s'échappait  avec  bruit  de  leur  poitrine 
oppressée ,  on  accourut  à  leur  porte  avec  le  pres- 
sentiment que  là  se  passait  une  scène  funèbre,  et 
qu'un  vieillard  se  contenta  de  sourire  en  suppo- 
sant que  ce  n'était  qu'une  scène  d'amour  :  oui, 
mais  la  mort  en  faisait  tous  les  frais.  On  frémit  en 
pensant  que  le  vieillard  qui  souriait  était  le  père 
de  l'aînée  des  deux  victimes. 

Hégésippe  Moreau  est  peut-être,  parmi  les 
poètes  inachevés  de  nos  jours,  un  de  ceux  qui  ont 
eu  le  plus  de  similitudes  avec  Chatterton.  Doué 
d'un  talent  réel,  remarquable  même,  dont  il  a 
fait  plus  d'une  fois  un  usage  déplorable,  il  ne  s'est 
trouvé  propre  à  aucun  des  divers  états  qu'il  a  es- 
sayés tour  à  tour,  soit  que  ses  facultés  se  fussent 
absorbées  tout  entières  dans  la  poésie,  au  point 
de  rendre  ses  autres  aptitudes  nulles,  soit  que  la 
fièvre  de  l'ambition  eût  troublé  son  jugement.  Né 
à  Paris  le  8  avril  1810,  il  fut  amené  tout  jeune  à 
Provins,  et  il  reçut  dans  cette  ville  sa  première 
éducation.  C'est  au  petit  séminaire  d'Avon,  près 
Fontainebleau,  où  la  protection  d'une  bienfaitrice 
lui  obtint  une  place  gratuite,  qu'il  fit  ses  premiers 
vers.  Ses  études  terminées,  il  entra  chez  un  im- 
primeur de  Provins.  «  Ici,  dit  son  biographe, 
commence  pour  Moreau  une  série  de  jours  heu- 


—  1/jO  — 

reux,  les  seuls  qui  lui  aient  été  dévolus  sur  la 
terre,  pendant  lesquels  il  dormit  d'un  doux  som- 
meil, ne  comptant  ni  les  mois,  ni  les  années, 
jours  pleins  de  lumière  et  de  soleil,  dont  ensuite 
le  souvenir  le  poursuivit  à  travers  les  froides  té- 
nèbres du  reste  de  sa  vie,  et  qu'il  revoyait  encore, 
à  ses  derniers  instants,  du  fond  de  l'hôpital... 
Pourquoi  n'est-il  pas  toujours  resté  à  Provins!... 
Correcteur  d'imprimerie,  il  y  eût  passé  au  mi- 
lieu de  bonnes  gens,  dans  l'uniformité  d'un  tra- 
vail commode,  une  vie  paisible  et  pure,  une  vie 
selon  son  cœur.  Au  lieu  de  cela,  que  de  chagrins, 
que  de  misères  !  »  Que  de  misères,  en  effet,  ont 
éprouvé  ce  jeune  homme,  depuis  que  ses  pieds 
ont  foulé  le  pavé  de  Paris  !  Le  voilà  jeté  à  dix-huit 
ansau  milieu  de  cette  multitude  immense,  affairée, 
où,  dans  le  mouvement  étourdissant  des  choses 
et  des  idées,  chacun  n'a  que  le  temps  de  s'appli- 
quer à  saisir  au  vol  l'occasion  de  paraître,  l'heure 
de  s'enrichir,  sans  s'inquiéter  si  son  voisin  a  dîné 
ou  s'il  meurt  de  faim.  Pour  que  le  talent  reçoive 
les  hommages  auxquels  il  a  droit,  il  faut  que  son 
éclat  ait  frappé  les  yeux,  et  il  est  souvent  plus 
difficile  de  le  faire  reconnaître  que  d'en  avoir. 
Tour  à  tour  compositeur,  combattant  dans  les 
journées  de  juillet,  maître  d'études,  correcteur, 
quelquefois  réduit,  faute  d'asile,  à  passer  les  nuits 
au  bois  de  Boulogne  ou  dans  un  bateau  de  char- 
bon amarré  aux  bords  de  la  Seine,  ou  s'asseyant 
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sur  une  borne  et  se  faisant  ramasser  par  une  pa- 
I rouille  qui  remmenait  à  la  préfecture  de  police, 
il  nourrissait,  dans  cette  lutte  sans  trêve  qu'il  sou- 
tenait contre  la  fortune,  un  sentiment  profond 
d'amertume,  sinon  de  haine,  contre  la  société. 
Un  jour,  encore  affaibli  par  une  maladie,  il  se 
rendit  à  pied  à  Provins  où  il  fut  accueilli  avec  un 
vif  intérêt.  Ce  fut  alors  qu'il  composa  la  char- 
mante chanson  intitulée  la  Fermière,  la  plus  pure 
et  la  plus  gracieuse  de  ses  fantaisies. 

Romance. 

Amour  à  la  fermière  !  elle  est 

Si  gentille  et  si  douce! 
C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit  dans  la  mousse. 
Vieux  vagabond  qui  tends  la  main, 

Enfant  pauvre  et  sans  mère, 
Puissiez-vous  trouver  en  chemin 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

De  l'escabeau  vide  au  foyer 

Là  le  pauvre  s'empare, 
Et  le  grand  bahut  de  noyer 

Pour  lui  n'est  point  avare. 
C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir, 

Les  pieds  blancs  de  poussière; 
Un  jour...  puis  en  marche!  et  bonsoir 

La  ferme  et  la  fermière! 
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Mon  seul  beau  jour  a  dû  finir, 

Finir  dès  son  aurore  ; 
Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 

Est  du  bonheur  encore  : 
En  fermant  les  yeux,  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois, 

La  ferme  et  la  fermière. 

Si  Dieu,  comme  notre  curé 

Au  prône  le  répète, 
Paie  un  bienfait,  même  égaré, 

Ah  !  qu'il  songe  à  ma  dette. 
Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs, 

La  joie  à  la  chaumière, 
Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Chaque  hiver  qu'un  groupe  d'enfants 

A  son  fuseau  sourie, 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 

De  la  vierge  Marie  ; 
Que  tous,  par  la  main,  pas  à  pas, 

Guidant  un  petit  frère, 
Réjouissent  de  leurs  ébats 

La  ferme  et  la  fermière. 


ENVOI. 

Ma  chansonnette,  prends  ton  vol  ! 

Tu  n'es  qu'un  faible  hommage  ; 
Mais  qu'en  avril  le  rossignol 

Chante  et  la  dédommage. 
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Qu'effrayé  par  ses  chants  d'amour, 

L'oiseau  du  cimetière 
Longtemps,  longtemps  se  taise  pour 

La  ferme  et  la  fermière! 

Il  parait  qu'une  chansonnette  satirique  lui  attira 
des  désagréments,  et  il  revint  à  Paris  recommen- 
cer une  vie  de  privations  et  de  déboires,  cherchant 
de  temps  en  temps  des  distractions  dans  les  specta- 
cles, ou  dans  les  cabarets  avec  quelques  amis,  par- 
fois demandant  à  l'opium  l'oubli  de  ses  maux,  en- 
fin trouvant  dans  un  hospice  le  repos  que  la  mort 
procure...  Telle  fut  la  destinée  d'Hégésippe  Mo- 
reau.  Disons  qu'il  répara  noblement,  avant  d'ex- 
pirer, les  erreurs  et  les  écarts  de  sa  jeunesse,  et 
que  ses  derniers  moments  furent  sanctifiés  par  la 
religion. 

Ce  jeune  poëte,  essayant  tour  à  tour  de  plu- 
sieurs métiers  sans  réussir  dans  aucun,  rappelle 
Millevoye  qui  voulut  aussi  essayer  du  commerce 
des  livres  :  «  Jeune  homme,  lui  cria  son  patron, 
un  jour  qu'il  était  absorbé  dans  une  lecture  au 
fond  du  magasin,  vous  ne  serez  jamais  libraire  !  » 
N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'étrange  et  de  mysté- 
rieux dans  cette  sorte  d'incapacité  qui  devient  pour 
le  poëte,  en  tout  et  partout,  un  titre  d'exclusion  ?  Et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  affligeant  encore,  c'est  que  cet 
art  d'écrire  qu'il  idolâtrait  ne  lui  offrait  qu'une 
ressource  improductive  et  précaire.  «  Quand  son 
estomac  avait  faim,  dit  un  biographe,  que  sa  main 
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voulait  écrire,  le  poète  impassible  attendait  l'idée; 
l'idée  trouvée,  l'artiste  s'en  emparait,  la  découpait, 
la  ciselait,  et  ne  la  transmettait  à  la  plume  que  déli- 
catement travaillée.  Moreau  ne  parvint  jamais  à 
mettre  au  net  plusieurs  pages  en  un  jour.  Tandis  que 
des  auteurs  d'un  talent  subalterne  s'y  enrichissent, 
à  ce  métier,  il  ne  gagnait  pas  même  le  strict  néces- 
saire ;  il  y  serait  mort  de  faim,  littéralement.  » 

Hégésippe  Moreau  eut,  lui  aussi,  la  coupable 
pensée  de  s'arracher  la  vie.  A  voir  le  nombre  des 
hommes  d'étude  sérieuse  qui  ont  regardé  l'exis- 
tence comme  un  joug  insupportable  dont  il  leur 
était  loisible  de  se  débarrasser,  on  serait  tenté  de 
croire  qu'il  y  a  dans  l'abus  de  l'activité  intellec- 
tuelle un  crime  irrémissible  qui  oblige  Dieu  de 
détourner  d'eux  ses  regards  et  les  livre  sans  dé- 
fense au  génie  du  mal.  Nous  ne  parlons  pas  des 
déterminations  violentes  qui  sont  dues  à  des  posi- 
tions désespérées,  bien  que  nous  sachions  à  mer- 
veille qu'il  existe  à  Paris  une  foule  de  jeunes  gens 
plus  ou  moins  lettrés,  qui  font  le  douloureux  mé- 
tier d'écrivains  en  sous-ordre  et  s'estiment  heureux, 
le  soir,  si  le  travail  de  la  journée  a  rapporté  de 
quoi  dîner  très-sobrement.  On  a  remarqué  que 
les  morts  volontaires  ou  prématurées  n'étaient  pas 
moins  fréquentes  chez  les  peintres.  Ce  serait  un 
intéressant  objet  d'observations  physiologiques  de 
rechercher  comment  il  arrive  que  l'intempérance 
et  le  suicide  font  plus  de  victimes  parmi  les  lifté- 
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râleurs  et  les  peintres  que  dans  les  autres  elasses 
d'hommes  dévoués  par  goût  et  par  état  à  la  cul- 
ture des  arts  libéraux. 

De  la  biographie  d'Hégésippe  Moreau  il  résulte 
cette  conséquence  que;  s'il  avait  joui  dune  posi- 
tion indépendante,  ou  s'il  eût  obtenu  un  emploi 
qui  lui  laissât  le  loisir  de  féconder  son  intelli- 
gence, il  se  fût  assuré  une  place  honorable  dans  la 
littérature.  Mais  la  littérature  n'a  pu  lui  donner  à 
la  fois  et  l'aisance  et  la  renommée.  Cette  renom- 
mée même,  faute  d'aisance,  est  restée  très-in- 
complète. 

Disons  encore,  à  la  décharge  de  la  société  que 
l'on  trouve  trop  souvent  commode  de  rendre  res- 
ponsable des  mécomptes  individuels,  que  l'amour 
des  plaisirs,  surexcité  par  le  travail  de  sa  pensée, 
l'égara  loin  du  droit  chemin  dans  des  circon- 
stances décisives.  Il  ne  montra  de  l'énergie  mo- 
rale que  par  accès.  On  assure  qu'une  dame,  lui 
ayant  offert  de  l'argent  pour  acheter  un  brevet 
d'imprimeur,  il  le  refusa,  parce  que,  s'il  avait  ac- 
cepté cet  argent,  il  l'aurait  dépensé,  sans  travailler, 
à  la  poursuite  des  plaisirs  dont  il  avait  faim  et  soif. 
Lorsque,  peu  de  temps  après,  Moreau  se  résolut  à 
entrer  dans  l'imprimerie  de  M.  Béthune,  en  qua- 
lité de  correcteur,  il  n'était  déjà  plus  temps  pour 
la  simplicité  et  le  bonheur  tranquille.  C'en  était 
fait  de  l'homme  aussi  bien  que  du  poète.  Pendant 
que  l'âme   était   ravagée  sans  retour,   les   souf- 

10 


—  !Zi6  — 

frances  et  les  privations  avaient  déposé  dans  son 
corps  le  germe  d'une  phthisie  mortelle. 

Au  milieu  de  tous  ces  jeunes  talents  qui  succom- 
bent avant  l'âge,  tantôt  par  le  suicide,  tantôt  par 
l'épuisement  de  l'énergie  morale  ou  de  la  sève  de 
vie  trop  précipitée  par  l'exaltation  de  l'esprit  et  des 
sens,  voici  maintenant  deux  jeunes  poètes  mois- 
sonnés  à  l'entrée  de  leur  carrière,  l'un  par  une 
vengeance  littéraire,  l'autre  par  les  passions  poli- 
tiques, Dovalle  etFarcy.  Le  premier  naquit  à  Mon- 
treuil-Bellay,  dans  le  département  de  Maine-et- 
Loire,  le  23  juin  1807.  Au  collège  de  Saumur,  un 
prix  de  poésie  française  avait  été  créé  pour  favo- 
riser ses  dispositions  naissantes,  et,  dès  l'âge  de 
dix-huit  ans,  il  adressait  à  Paris,  sous  le  pseudo- 
nyme de  mademoiselle  Pauline  A*A*,  de  Poitiers, 
où  il  étudiait  le  droit,  des  vers  que  le  Mercure  s'em- 
pressait de  publier.  Il  se  rendit  à  Paris  en  1828,  et 
écrivit  dans  les  journaux,  tout  en  continuant  de 
composer  des  vers.  Quelques  lignes  de  critique  lit- 
téraire le  firent  appeler  en  duel,  et  une  balle  lui 
perça  le  cœur.  Ses  poésies  furent  publiées,  en 
1 830,  sous  ce  titre  :  Le  Sijlplie,  avec  une  lettre  de 
M.  Victor  Hugo.  On  aimerait  à  y  reconnaître  le 
germe  d'un  talent  réel,  si  leur  auteur,  doublement 
digne  de  compassion,  ne  leur  avait  imprimé  un 
cachet  trop  prononcé  de  sensualisme. 

Georges  Farcy,  né  à  Paris  le  20  novembre  1800, 
sortait  de  l'École  normale  lorsqu'elle  fut  suppri- 
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niée  on  1822.  Mécontent  de  la  direction  politique 
sni\ie  par  la  restauration,  il  s'appliqua  tout  entier 
h  l'étude  de  la  philosophie,  sans  négliger,  tant  s'en 
faut,  la  poésie.  Il  voulut  voir  le  monde  de  près  et 
l'observera  loisir;  comme  d'ailleurs  l'état  de  sa 
fortune  l'obligeait  d'exercer  un  emploi,   il  se  fit 
précepteur  pendant  trois  ans,  puis  il  voyagea  en 
Italie,  en  Angleterre  et  dans  le  Nouveau-Monde. 
Cédant  aux  conseils  de  M.  Cousin,  il  avait  publié 
en  1825  une  traduction  du  troisième  volume  des 
Eléments  de  la  philosophie  de  l'esprit  humain,  par 
Dugald  Stewart.  Il  est  à  croire  que  ses  voyages 
furen  t  loin  de  calmer  l'inquiétude  de  son  espri  t  ;  mais 
il  avait  moins  d'illusions  et  un  désir  plus  ferme 
d'obtenir  une  position  dans  la  société.  A  son  re- 
tour en  France,  il  accepta,  en  attendant  mieux,  un 
enseignement  de  philosophie  dans  une  institution 
particulière.    Lorsque  les  ordonnances  de  juillet 
curent  mis  les  armes  aux  mains  des  citoyens,  Farcy 
se  rendit  chez  un  ami  qui  possédait  une  collection 
d'armes  rares,  se  munit  d'un  sabre,  d'un  fusil  et 
de  pistolets,  et  se  jeta  dans  la  mêlée.  Une  balle 
l'atteignit  sur  la  place  du  Carrousel,  à  quelques 
pas  de  l'hôtel  de  Nantes,  contre  les  murs  duquel 
on  lui  a  érigé  une  pierre  funéraire  qui  se  voit  en- 
core. Dans  les  deux  derniers  mois  de  sa  vie,  Farcy 
avait  loué  une  petite  maison  dans  le  riant  vallon 
d'Aulnay,   près  de  Fontenay-aux-Roses.  Là  sans 
d  »ute  il  a  composé  quelques-uns  des  vers  et  des 
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morceaux  de  prose  qui  ont  été  réunis  depuis  par 
ses  amis  dans  un  volume  in-18,  sous  le  titre  de 
Reliquiœ.  Cette  prose  et  ces  vers  annoncent  un 
esprit  fortement  trempé  par  l'étude,  mais  qui  n'a- 
vait pas  encore  bien  arrêté  ses  contours.  Après  avoir 
lu  cette  maxime  :  «  Chacun  de  nous  est  un  artiste 
«  qui  a  été  chargé  de  sculpter  lui-même  sa  statue 
«  pour  son  tombeau,  et  chacun  de  nos  actes  est  un 
«  des  traits  dont  se  forme  notre  image.  C'est  à  la 
«  nature  à  décider  si  ce  sera  la  statue  d'un  adoles- 
«  cent,  d'un  homme  mûr  ou  d'un  vieillard.  Pour 
«  nous,  tâchons  seulement  qu'elle  soit  belle  et  di- 
te gne  d'arrêter  les  regards.  Du  reste,  pourvu  que 
«  les  formes  en  soient  nobles  et  pures,  il  importe 
«  peu  que  ce  soit  Apollon  ou  Hercule,  la  Diane 
«  chasseresse  ou  la  Vénus  de  Praxitèle  ;  »  après, 
dis-je,  avoir  lu  cette  maxime,  on  se  rappelle  que 
saint  Grégoire  de  Nysse  avait  dit  plus  simplement 
et  plus  brièvement  :  «  Chacun  est  le  peintre  et  le 
«  sculpteur  de  sa  vie,  »  et  l'amendement  de  l'an- 
cien élève  de  l'École  normale  ne  paraît  pas  avoir 
fortifié,  en  la  délayant  la  pensée  du  Père  de  l'É- 
glise. L'impression  qui  résulte  de  ses  vers,  quand 
on  les  a  lus  ou  entendus,  dit  M.  Sainte-Beuve,  est 
celle  d'un  stoïcisme  triste  et  résigné  qui  traverse 
noblement  la  vie  en  contenant  une  larme.  Ce  ju- 
gement semblera  vrai  à  qui  lira  la  pièce  de  vers 
intitulée  :  Le  Papillon  et  la  Fourmi,  que  l'on  peut 
regarder  comme  l'expression  d'un  regret  et  d'une 
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plainte  détournée.  Que  la  fourmi  représente  un 
marchand  honnête,  mais  quelque  peu  égoïste;  que 
le  papillon  ligure  un  jeune  littérateur  quelque  peu 
naïf,  et  l'emblème  ne  manquera  pas  d'une  cer- 
taine vérité. 


&A  ïïQ^&m  §^  &M  Ss^8S&©3&fo 


LE    PAPILLON. 

Je  nais  aux  jours  où  fleurissent  les  roses, 
Et  frère  ailé  de  ces  objets  charmants, 
Gomme  une  fleur  entre  les  fleurs  écloses, 

J'ajoute  une  grâce  au  printemps. 

Au  doux  bruit  de  Tonde  plaintive, 

Parmi  les  parfums  de  la  rive, 

Parmi  les  accords  ravissants, 

Emporté  d'une  aile  légère, 

Je  passe  et  semble  sur  la  terre 

Leur  âme  dévoilée  aux  sens. 

LA    FOURMI. 

Je  travaille,  j'épargne  et  je  vis  sous  la  terre  ; 
Mais  le  ver  se  plaint-il  d'habiter  un  tombeau  ? 
Admire  qui  le  veut  les  airs  et  la  lumière  ; 
Je  compte  mes  trésors:  l'utile  seul  est  beau. 

LE    PAPILLON. 

Dans  ma  volage  indifférence, 
Épris  d'une  sage  inconstance, 
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Je  glisse  dans  la  vie  et  ne  me  pose  pas. 
Eh  I  quels  biens  méritent,  hélas  î 
D'arrêter  nos  cœurs  et  nos  pas  ? 
Image  de  l'âme  exilée, 
Par  ses  vœux  au  ciel  rappelée, 
Je  suis  sans  demeure  ici-bas. 

LA   FOURMI. 

Je  ne  tiens  qu'un  sentier,  je  ne  suis  qu'une  voie, 
De  ma  proie  au  logis,  du  logis  à  ma  proie. 
Le  promeneur  oisif,  le  soir,  las  du  chemin, 
Trouve  son  grenier  vide  et  s'endort  dans  sa  faim. 

LE   PAPILLON. 

Dans  mon  idéale  existence 
Chaque  objet  sublime  et  léger 
De  ma  symbolique  apparence 
Ici-bas  aime  à  s'ombrager. 
Emblème  de  l'âme  immortelle, 
Je  peins  dans  ma  course  infidèle 
Les  vains  désirs,  nés  du  hasard. 
Pour  voler  vers  les  fleurs  nouvelles 
Les  sylphes  empruntent  mes  ailes, 
Et  Vénus  m'attèle  à  son  char. 

LA   FOURMI. 

Mortel  laborieux,  reçois  cette  sentence  : 
C'est  joindre  à  ses  trésors  qu'ôter  à  sa  dépense. 
Que  l'abeille  aux  humains  partage  ses  bienfaits  ; 
Plus  sage,  moi,  je  prends  et  ne  donne  jamais. 

LE   PAPILLON. 

Que  je  plains  le  mortel  qui,  courbé  vers  la  terre, 
Vit  pauvre  et  soucieux  pour  mourir  opulent, 
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Et,  dans  son  avare  misère, 
Expire  sur  son  or  par  un  supplice  lent  ! 
Ah!  jouissons;  ces  instants  de  la  vie, 
La  mort  est  là  qui  les  envie 
A  la  gloire  comme  aux  amours. 
Une  heure  d'une  douce  ivresse 
Vaut  mieux  qu'un  siècle  de  tristesse  ; 
Les  jours  heureux  sont  les  longs  jours. 

LA    FOURMI. 

Que  la  faveur  des  dieux  est  pour  moi  sans  égale  ! 
Je  ne  ressemble  point  à  l'errante  cigale, 
Qui  chante  et  n'entend  pas  la  tempête  venir. 
Je  travaille  et  me  tais.  —  Posséder,  c'est  jouir. 

LE    PAPILLON. 

Dieux  I  quelles  vives  étincelles 

Ont  jailli  de  l'ombre  des  nuits. 

Salut,  ô  clartés  immortelles 

Dont  rêvaient  mes  vagues  ennuis  ! 
Que  me  murmurez-vous  d'un  dangereux  mystère? 

Taisez-vous,  soupçons  inquiets. 
Le  feu  qui  brûle  est-il  le  feu  qui  nous  éclaire? 

Ah  !  volons,  volons  plus  auprès  : 
Que  de  bonheur  promet  tant  de  lumière  ! 
Que  j'en  approche  et  je  meurs  sans  regrets. 

la  fourmi,  tournant  autour  du  papillon  étendu  à  terre. 

C'est  un  papillon  mort  :  il  a  brûlé  ses  ailes. 
Je  n'en  ai  pas  :  j'en  cours  d'autant  moins  de  danger. 
Rentrons,  ma  cave  est  close,  et  mes  moissons  sont  belles, 
Pour  dormir  à  mon  aise  et  vivre  au  chaud  l'hiver. 
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À  la  même  école,  du  moins  à  la  même  école 
politique,  appartenait  Fontan.  Il  vit  le  jour  à  Lo- 
rient,  en  Bretagne,  le  4  novembre  1801.  Fontan 
est  un  exemple  de  la  mortelle  influence  que  les 
opinions  politiques  exercent  sur  le  talent  des 
hommes  de  lettres,  quand  ils  ne  sont  pas  appelés 
par  une  vocation  forte  et  pratique  au  maniement 
des  affaires.  Il  vint  à  Paris  dans  un  temps  où  l'op- 
position libérale  avait  jeté  les  esprits  dans  une  voie 
qui  devait  aboutir  à  la  révolution  de  juillet,  soit 
parce  que  le  gouvernement  de  la  restauration 
était  poussé  par  les  nécessités  de  sa  position  aux 
coups  d'état,  soit  parce  qu'entre  l'opinion  publi- 
que et  lui  on  avait  semé  des  défiances  et  des  anti- 
pathies insurmontables.  Fontan  voulut  accélérer  le 
mouvement  qui  s'opérait,  et  il  écrivit  dans  Y  Al- 
bum, dans  les  Tablettes,  non  sans  se  faire  pour- 
suivre et  même  emprisonner.  Loin  de  renoncer  à 
ses  idées  d'opposition  systématique,  Fontan  se  dé- 
chaîna contre  Charles  X  dans  un  nouvel  article  in- 
titulé :  Le  mouton  enragé,  dont  le  ton  et  la  violence 
furent  blâmés  dans  son  propre  parti,  et  qui  lui  va- 
lut une  condamnation  à  cinq  ans  de  prison  et  dix 
mille  francs  d'amende,  plus  cinq  autres  années  de 
surveillance.  Il  s'enfuit  en  Belgique,  fut  conduit 
les  fers  aux  mains  dans  le  Hanovre,  passa  en  Prusse, 
d'où  il  fut  repoussé  dans  le  Hanovre,  traversa  la  Hol- 
lande à  pied,  en  plein  hiver,  et  revint  clandestine- 
ment à  Paris  où  il  fut  bientôt  arrêté.  Ses  amis  ne  pu- 
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rentobtenir  de  lui  qu'il  signât  une  demande  en  grâce: 

la  révolution  de  juillet  lui  rendit  sa  liberté.  Hàtons- 
nous  d'ajouter  que  le  jeune  Morbihannais  a  loya- 
lement reconnu  ses  torts.  Élevé  par  une  mère 
chrétienne,  il  n'avait  jamais  perdu  la  foi  dans  le 
cours  de  sa  vie  tumultueuse,  et  lorsqu'une  maladie 
grave  l'atteignit  à  Thiais,  près  Paris,  où  il  était 
allé  passer  la  belle  saison  de  l'année  1839,  il  s'em- 
pressa de  mander  le  curé  de  la  paroisse,  qui  lui 
prodigua  les  secours  de  la  religion.  Il  est  mort 
dans  les  sentiments  les  plus  édifiants,  le  vendredi 
1 1  octobre  de  la  même  année.  Avec  plusieurs  pièces 
de  théâtre,  il  a  laissé  un  recueil  intitulé  :  Odes  et 
Épîtres,  où  l'on  remarque  le  germe  d'un  talent 
vrai,  mais  auquel  le  genre  bâtard  créé  par  l'in- 
fluence politique  qui  desséchait  une  littérature 
d'opposition,  a  donné  un  caractère  frappant  de 
roideur  et  de  dureté. 

Bien  différents  de  Fontan,  toujours,  bien  en- 
tendu, à  ne  considérer  que  le  côté  littéraire  de 
ces  jeunes  écrivains,  furent  Charles  Brugnot  et 
Antony-Eugène  Gaulmier.  Ce  dernier,  né  le  6  jan- 
vier 1795,  paraît  avoir  été  dominé  de  bonne  heure 
par  une  excessive  mélancolie,  et  cette  disposition 
d'esprit  jointe  à  une  exquise  sensibilité  lui  fit  aban- 
donner tour  à  tour  l'étude  de  la  médecine,  celle  du 
droit,  la  vocation  sacerdotale;  enfin  il  entra  dans 
la  carrière  universitaire.  Il  était  professeur  de  rhé- 
torique à  Nevers,  en  1818,  lorsque  son  ode  sur  le 


dévouement  de  Malesherbes  fut  couronnée  par 
l'Académie  française,  et  fut  envoyé  à  Reims,  puis 
à  Bourges.  De  nouveaux  succès  ranimèrent  sa 
verve,  et  il  eut  le  plaisir  de  voir  attribuer  quelques- 
uns  de  ses  vers  à  mademoiselle  Delphine  Gay.  Une 
étude  opiniâtre  et  sa  passion  pour  la  poésie  alté- 
rèrent sa  santé;  il  fut  tourmenté  par  une  insomnie 
continuelle,  qui  lui  causait  de  telles  angoisses  qu'il 
ne  pouvait  plus  voir  arriver  la  nuit  sans  pleurer. 
Il  voulut  faire  diversion  à  son  mal  en  redoublant 
ses  travaux,  et  il  aggrava  de  plus  en  plus  son  état. 
Enfin  il  mourut,  le  25  septembre  1829,  des  suites 
d'une  affection  cérébrale.  On  cite  particulièrement 
de  lui  la  jeune  Mère  mourante,  élégie  empreinte 
d'une  sensibilité  profonde,  la  Tempête,  le  Len- 
demain d'un  Jour  d' orage ,  et  surtout  ses  vers  sur 
la  première  Communion,  cet  acte  solennel,  sorte 
d'initiation  grave  et  religieuse  de  l'enfant  à  la  vie 
de  l'homme,  que  la  muse  chaste  et  pure  de  Gaul- 
mier  était  digne  de  célébrer. 

LA  PREMIÈRE  COMMUNION. 

Oà  vont  de  ces  enfants  les  flots  religieux  ? 
Un  éclat  doux  et  pur  anime  leur  visage; 

Pareil  au  rayon  gracieux 

Dont  brille  un  matin  sans  nuage  ; 
Leur  front  qui  réfléchit  la  candeur  de  leur  âge, 
Ver*s  la  terre  penché  semble  rêver  les  cieux, 

Pour  eux  s'accomplit  le  mystère 
Où,  quand  de  sa  raison  le  premier  jour  a  lui, 
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L'homme  nourri  du  Dieu  qui  s'immola  pour  lui, 
Achève  du  chrétien  le  sacré  caractère, 

Et  dans  le  ciel  cherche  l'appui 

Qu'il  ne  trouve  pas  sur  la  terre. 

L'un  par  l'autre  embellis,  deux  sexes  différents, 
Convives  séparés,  s'étendent  sur  deux  rangs, 
Pour  le  commun  banquet  recueillis  en  silence, 
Vers  le  juge  équitable  et  le  père  indulgent, 
Qui  les  pèsera  tous  dans  la  même  balance, 
S'élèvent,  confondus,  les  vœux  de  l'opulence 
Et  l'hommage  de  l'indigent. 

L'orgueil  n'est  pas  où  la  prière  habite  ; 
Dieu  ne  mesure  pas  le  pardon  au  bonheur  : 

L'égalité  sur  la  terre  proscrite 
Vient  se  réfugier  aux  autels  du  Seigneur. 

L'art  pour  eux  servant  la  nature, 
Sous  une  main  amie,  arrangea  simplement 
Le  fin  tissu  de  laine,  ou  la  gaze,  ou  la  bure. 

Leur  âme  aussi  dans  ce  moment 
Va  revêtir  sa  plus  riche  parure. 

De  leurs  mères,  près  d'eux  fieres  de  se  ranger, 
Je  vois  les  yeux  briller  sous  un  voile  de  larmes. 
Pour  instruire  l'objet  de  leurs  tendres  alarmes, 
Leur  zèle  seconda  les  soins  de  Wtranger  i. 


1  Ce  mot,  évidemment  amené  là  par  la  rime,  est  au  moins  très-im- 
propre. Il  ne  faut  pas  être  doué  d'un  sens  moral  bien  raffiné  pour 
sentir  que  des  hommes  chargés  par  état  de  donner  à  nos  enfants  ren- 
seignement intellectuel  et  l'instruction  religieuse,  c'est-à-dire  de  les 
créer  en  quelque  sorte  une  seconde  fois,  en  leur  ouvrant  la  vie  de  l'iu- 
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Donné  par  le  pasteur,  le  précepte  sévère 
Toujours  des  lèvres  d'une  mère 
Tomba  plus  doux  et  plus  léger. 

L'amour  les  inspira,  l'amour  les  récompense  : 
A  ce  regard  humide,  à  ce  front  triomphant, 
On  dirait  que  le  Dieu  qui  bénit  leur  enfant 
Une  seconde  fois  lui  donne  l'existence. 

Oui,  pour  eux,  dans  le  ciel  un  jour  nouveau  commence  ; 
Tendres  mères!  par  vous  formés  dès  le  berceau, 
Us  ont  du  lourd  péché  secoué  le  fardeau  ; 
Au  saint  Médiateur  qui  transmet  la  clémence 

Leur  cœur  naïf  s'est  révélé. 

Rajeuni  par  la  pénitence, 
Du  Dieu  qui  le  réclame  il  attend  la  présence, 
Léger  comme  l'encens  dans  les  airs  exhalé, 
Pur  comme  ce  lin  blanc,  symbole  d'innocence, 
Dont  le  front  virginal  en  ce  jour  s'est  voilé. 


Ils  ont  ravi  sa  proie  à  l'esprit  de  l'abîme  ; 
Tout  son  pouvoir  en  eux  vient  de  s'anéantir. 

Avant  de  connaître  le  crime, 

Ils  connaissent  le  repentir. 

A  nos  tristes  erreurs  leur  jeune  âme  étrangère 

Par  le  remords  consolateur 
Brûle  de  racheter  l'omission  légère  ; 

Sur  les  ailes  de  la  prière, 


telligence  et  Là  vie  de  L'âme,  ne  peuvent  être  désignés  sous  le  nom 
d'étrangers.  La  mission  de  répandre  ce  double  enseignement  est  si 
haute  que  celui  qui  L'a  reçue  mérite  plutôt  d'être  appelé  un  second 
père. 
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Timide,  elle  s'élève  au  divin  Rédempteur. 

Priez,  simples  enfants,  priez,  pleins  d'espérance: 
Redoublez  de  vos  vœux  l'innocente  ferveur; 
Priez,  car  nul  parfum  n'est  plus  doux  au  Sauveur 
Que  la  prière  de  l'enfance. 

Voyez-les  à  genoux  et  le  front  prosterné, 

Dérouler  dans  leurs  doigts  les  grains  du  long  rosaire, 

Ou  sans  que  leur  regard  du  livre  salutaire 

Un  seul  moment  soit  détourné, 

Murmurer  lentement  la  page, 

De  la  foi  pieux  aliment, 

Où  se  trouve  dans  chaque  hommage 

Exprimé  chaque  sentiment. 

L'encens  fume,  l'airain  s'agite, 
Le  flambeau  consacré  rayonne  dans  leurs  mains; 
L'hymne  religieux  a  rempli  les  lieux  saints; 
De  leurs  avides  cœurs  l'ardente  soif  s'irrite; 
Us  marchent  vers  l'autel,  ils  marchent...  de  leurs  seins 

Le  battement  se  précipite. 

Avant  de  les  admettre  au  mystique  festin, 
Le  pasteur,  l'œil  humide  et  la  voix  attendrie, 
Déroule  à  leurs  regards  leur  sublime  destin; 
Pour  prix  d'un  peu  d'amour,  à  l'horizon  lointain 

Montre  l'éternelle  patrie. 
De  leur  âme  docile  hôte  mystérieux, 
Le  Seigneur  les  remplit,  les  presse,  les  domine, 
En  sanglots  étouffés  soulève  leur  poitrine, 
Prolonge  à  flots  brûlants  leurs  pleurs  délicieux. 

Tremblez,  enfants  !  le  temple  a  repris  son  silence  ; 
Le  prêtre  a  remonté  les  marches  de  l'autel  ; 
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Il  prie,  il  tient  en  main  le  calice  immortel. 

Déjà  sa  bouche  recommence 
Les  mots  sacrés  que  suit  le  banquet  solennel  ; 
Il  approche,  tremblez....  Mais  non  :  de  la  victime 
Le  sang  réparateur  dans  vos  seins  a  germé  ; 
L'ange  du  mal  a  fui,  le  ciel  s'ouvre,  l'abîme 

Sous  vos  pas  vainqueurs  s'est  fermé; 
Sur  vous  du  Rédempteur  le  sceau  divin  s'imprime  : 

Le  sacrifice  est  consommé. 

Mais  une  voix  se  fait  entendre  : 
Écoutons...  c'est  le  prêtre,  il  rend  grâce  au  Seigneur. 
Son  accent  est  plus  doux,  sa  parole  est  plus  tendre; 

11  est  aussi  plus  de  bonheur 

Dans  les  larmes  qu'il  fait  répandre. 

Oh  !  puissent  à  jamais  ces  pleurs 
Dont  leur  paupière  est  arrosée, 
Comme  la  fertile  rosée 
Qui  nourrit  le  germe  des  fleurs, 
Féconder  la  semence  en  leurs  cœurs  déposée. 

Hélas  !  bientôt  ils  sécheront. 
Nul  vestige  profond  ne  s'imprime  à  leur  âge; 
Des  pensers  fugitifs  l'impression  volage 
Vient  effleurer  leur  âme  et  glisse  sur  leur  front. 
Peut-être  de  la  voix  du  chrétien  et  du  sage 

Les  sons  lointains  s'affaibliront, 

Trop  pareils  à  l'airain  sonore, 

Dont  le  dernier  frémissement 

Dans  le  temple  prolonge  encore 

Un  sourd  et  vain  gémissement. 

L'aurore  en  vain  pour  eux  se  lève 

Sur  un  horizon  libre  et  pur  : 
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Le  jour  commencé  dans  l'azur 
Souvent  dans  les  brouillards  s'achève; 
Souvent  le  limpide  ruisseau 
Qui  réfléchit  le  ciel  en  sortant  de  sa  source, 
Corrompt  au  milieu  de  sa  course 
Le  frais  cristal  de  son  berceau. 

Déjà  des  passions  j'entends  gronder  l'orage, 
Je  vois  des  faux  plaisirs  s'étendre  le  réseau, 
De  leurs  rêves  charmants  la  passagère  image 
Pâlit,  s'efface  et  meurt  dans  un  songe  nouveau. 
Que  dis-je?  Ah  !  si  jamais  le  souffle  impur  du  vice 
Ternit  cette  âme  neuve  où  Dieu  fait  son  séjour, 
Enfants,  vous  reviendrez  à  ce  divin  calice 
Où  l'on  boit  l'innocence  et  la  vie  et  l'amour. 

Oui,  j'en  crois  vos  serments,  vos  souvenirs  ;  à  peine 

De  l'ennemi  fatal  au  genre  humain 
Vous  sentirez  la  froide  haleine, 
Vos  pas  de  cet  autel  reprendront  le  chemin  ; 

Ainsi  l'oiseau  que  le  printemps  ramène, 
Quand  loin  de  nos  climats  s'envolent  les  zéphirs, 
Quand  du  précoce  hiver  déjà  le  souffle  arrive, 

D'une  aile  prompte  a  regagné  la  rive 

Qui  fut  témoin  de  ses  premiers  plaisirs. 

Cette  nef  où  jama's  le  désir  ne  se  lasse, 
Cet  autel  où  les  cœurs  ne  tarissent  jamais, 
Cette  chaire  où  la  voix  du  ministre  de  paix 
Sur  le  front  pénitent  fait  descendre  la  grâce, 
Ces  bancs,  où  du  péché  la  souillure  s'efface, 
Cette  pierre,  où  l'airain  fait  tomber  vos  genoux, 
De  vos  jeunes  ardeurs  tout  vous  rendra  la  trace  ; 
Là,  dans  l'air  embaumé,  vous  retrouverez  tous 
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Et  vos  regrets  si  purs  et  votre  espoir  si  doux, 
Et  vos  brûlants  soupirs  et  vos  pieuses  larmes, 
Et  de  l'amour  divin  les  ineffables  charmes, 
Et  vos  mères  priant  pour  vous. 

Les  vers  de  Charles  Brugnot  témoignent  d'une 
certaine  parenté  avec  l'école  poétique  moderne  que 
n'ont  pas  les  poètes  que  nous  venons  de  nommer.  Il 
naquit  en  1798,  à  Painblanc,  près  de  Beaune,  en 
Bourgogne,  et  composa  ses  premiers  vers  dès  l'âge 
de  treize  ans.  On  a  pris  la  peine  de  remarquer  qu'il 
ne  put  jamais  réussir  à  manier  le  vers  latin,  et  il 
n'est  pas  le  seul  homme  de  talent  à  qui  cela  soit 
arrivé,  par  la  raison  que  cet  exercice  dans  lequel 
on  rajuste,  on  coud  le  mieux  que  l'on  peut  des  for- 
mes, des  tours,  des  hémistiches  pris  çà  et  là  dans 
des  poètes  morts  depuis  au  moins  dix-huit  cents 
ans,  ressort  bien  plus  de  la  mémoire  que  des  autres 
facultés  de  l'esprit.  Pour  éviter  la  conscription  qui 
enlevait  presque  toute  la  jeunesse  française,  il  se  fit 
attacher  à  un  hôpital  militaire  comme  élève  en 
chirurgie  ;  mais  la  restauration  le  rendit  à  ses  études 
de  prédilection.  En  1818,  il  passa  un  mois  à  Pa- 
ris, y  suivit  trois  jours  entiers,  ce  sont  les  termes 
de  Brugnot,  les  cours  de  l'école  de  médecine  et  fut 
révolté  du  matérialisme  de  cet  enseignement.  La 
mort  de  son  père  le  laissa  chef  de  famille  à  dix- 
neuf  ans.  Brugnot  sut  remplir  tous  ses  devoirs  de 
fils,  de  frère  et  de  chrétien  avec  courage  et  fermeté, 
sans  négliger  la  poésie,   et   envoya,  en  1820,   au 
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concours  académique  de  Maçon,  une  ode  sur 
Louis  XIV,  qui  obtint  une  mention  honorable.  11 
enseigna  dans  les  collèges  de  Cluny,  de  Compiègne 
et  de  Troyes,  mais  dut  renoncer,  en  1828,  à  l'en- 
seignement quotidien,  à  cause  d'une  phthisie  pul- 
monaire qui  lui  faisait  déjà  pressentir  une  fin  plus 
ou  moins  prochaine.  Il  acheta  une  imprimerie,  di- 
rigea successivement  deux  journaux  à  Dijon,  puis, 
fatigué  des  luttes  politiques  et  des  chagrins  dont 
ces  publications  étaient  pour  lui  la  source,  il  se 
renferma  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs 
religieux.  Il  est  mort,  en  1831,  laissant  un  recueil 
de  poésies  très-remarquables  qui  a  paru  en  1833. 
Nous  voudrions  pouvoir  transcrire  ici  Y  Adieu,  et 
l'attendrissante  élégie  d'Anna,  Bornons-nous  à 
cette  dernière  composition,  dont  la  grâce  virginale, 
la  mélancolie  pieuse  et  tendre  font,  malgré  quel- 
ques négligences  et  quelques  taches,  presque  un 
chef-d'œuvre  en  son  genre. 


<3sïM& 


A    MADAME    LA    BARONNE    DE    W***. 


i. 


Ah  !  si  mon  cœur  était  une  lyre  animée, 
Si  ma  lyre,  en  pleurant  la  vierge  bien-aimée, 
Pouvait  de  chaque  fibre  exhaler  des  accords 
Tristes  comme  le  bruit  de  la  feuille  qui  tombe, 

il 
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Doux  comme  un  souvenir  qui  traverse  la  tombe, 
Et  saints  comme  l'hymne  des  morts, 

Je  la  prendrais  ma  lyre  !    -  Au  sein  de  la  nuit  sombre, 
Longtemps  seul,  appelant  devant  moi  la  douce  ombre 
Disparue  au  matin  comme  un  parfum  d'été, 
J'essaierais  de  mêler  dans  mes  notes  plaintives 
Les  fleurs  aux  crêpes  noirs,  les  heures  fugitives 
A  l'immobile  éternité. 


Cœur  stérile  de  l'homme,  ah  !  que  tu  ne  peux  guères  ! 
De  la  pitié,  des  pleurs!,.,  toujours  ces  pleurs  vulgaires  ! 
Misérable  trésor  que  l'homme  a  pour  tout  bien  ! 
Sacrifice  impuissant  que  la  tombe  muette 
Reçoit  sans  s'émouvoir...  et  peut-être  rejette  !... 
Tribut  qui  ne  rachète  rien. 

Non,  rien!  pas  même  un  jour!  —  Les  larmes  de  la  terre 
Viendraient  baigner  de  Dieu  le  trône  solitaire, 
Lui  qui  donne  la  vie  et  qui  laisse  mourir  ! 
Si  la  faulx  doit  tomber  sur  les  fleurs  éphémères, 
Tout  est  dit,  elle  tombe...  il  ne  vous  reste,  ô  mères, 
Qu'à  courber  la  tête  et  souffrir  ! 


II. 


Hélas!  qu'elle  était  belle  !  hélas  !  quel  air  de  fête 
Brillait  dans  ses  regards  et  couronnait  sa  tête  ! 
Belle  en  son  frais  printemps,  belle  en  sa  pureté 
Comme  un  ange  des  cieux  !  —  Tant  la  vierge  modeste, 
Ange  mortel,  portait  d'une  grâce  céleste 
Son  diadème  de  beauté  ! 
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Belle  (vous  le  savez,  vous  qui  l'avez  connue), 
De  ses  douces  vertus,  de  son  âme  ingénue  ; 
Belle  de  son  bonheur  innocemment  trouvé  ; 
Car  son  cœur  n'a  jamais  poursuivi  de  chimère; 
Au  delà  du  bonheur  des  baisers  d'une  mère 
Sa  candeur  n'avait  rien  rêvé. 

C'était  trop  pour  la  terre,  et  le  ciel  l'a  ravie  ! 
Adorée,  elle  aimait  à  respirer  la  vie 
Comme  on  respire  l'air  embaumé  du  matin; 
Et  pourtant  quelquefois  la  jeune  fille  heureuse 
Sentait  venir  des  pleurs,  et  s'asseyait  rêveuse, 
Comme  en  pressentant  son  destin. 

Sous  sa  main  quelquefois  sa  harpe  frémissante 
Frissonnait  et  jetait  une  voix  gémissante, 
Une  sinistre  plainte,  écho  de  l'avenir.  — 
Vierge  !  encore  à  la  vie  un  sourire  d'ivresse, 
Encore  un  chant  au  monde.  Hâtez-vous,  le  temps  presse. 
Joie  innocente,  il  faut  finir! 

Il  faut  que  ces  regards  où  respirait  une  âme, 
Eteignent  lentement  leurs  longs  rayons  de  flamme; 
Que  ce  front  virginal  soit  blanc  comme  un  linceuil  ; 
Que  la  morne  pâleur  sur  ses  lèvres  descende  ; 
Que  sur  ses  traits  divins  la  mort  livide  étende 
Les  voiles  glacés  du  cercueil! 

Quand  elle  abandonna  sa  dépouille  mortelle, 
Anges,  ses  compagnons,  dites,  entendit-elle 
D'un  père  à  ses  côtés  le  lamentable  adieu, 
Un  adieu  douloureux  où  tout  le  cœur  s'abîme  ? 
Elle  semblait  dormir,  mais  la  douce  victime 
Venait  de  s'envoler  à  Dieu. 
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Oui,  morte!  seule,  où  tout  est  silence  et  mystère! 
Et  rien  d'elle,  grand  Dieu  !  n'est  resté  sur  la  terre 
Qu'un  portrait  (à  genoux  il  faudrait  l'adorer), 
Où  son  printemps  fané  garde  sa  douce  aurore, 
Où  ses  regards  éteints  brillent  joyeux  encore, 
Où  son  sourire  fait  pleurer  ! 

Morte  !  —  Mais  dans  la  nuit,  mais  à  l'aube  naissante, 
Mais  le  jour,  mais  partout,  jamais,  jamais  absente  ! 
Partout  sa  voix  qui  tremble  ou  le  bruit  de  ses  pas.  — 
Pauvre  mère!  voilà  sa  place  accoutumée  1 
Votre  œil  encore  cherche,  attend  la  bien-aimée... 
—  Non,  elle  ne  reviendra  pas  ! 

Surtout  à  l'heure  sainte  où,  de  larmes  baignée, 
La  prière  vers  Dieu  monte  plus  résignée, 
Vos  deux  âmes,  ainsi  que  deux  anges  charmants, 
Se  cherchent  dans  la  nuit,  s'écoutent,  se  répondent, 
Et  près  de  se  quitter,  avec  douleur  se  fondent 
Comme  en  de  longs  embrassements. 


III. 


Pour  chanter  votre  nom,  ô  vierge  infortunée, 
Hélas!  j'avais  compté  sur  une  autre  journée!... 
O  pompe  différente  !  ô  redoutable  hymen  ! 
Le  spectre  des  tombeaux,  l'époux  au  lit  de  planches, 
Qui  pare  aussi  les  fronts  de  ses  couronnes  blanches, 
L'horrible  époux  a  votre  main  ! 

L'oranger  laisse  choir,  mortes  et  desséchées, 
Ses  fleurs,  que  d'une  nuit  la  bise  avait  touchées  ; 
Le  ver  ronge  et  flétrit  le  bouton  entr'ouvert  ; 
L'épervier  noir  s'abat  au  nid  de  la  palombe, 
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Ou  son  ongle  terrasse  une  douce  colombe 
Qui  rêvait  sous  le  rameau  vert. 

Adieu,  fleur  du  vallon,  colombe  tant  chérie  ! 
Adieu,  vierge  si  belle  et  si  vite  flétrie! 
Ce  qui  brille  ici-bas  n'est  que  de  quelques  jours. 
Les  parfums  de  la  terre  un  souffle  les  efface! 
Le  ciel  a  recueilli  ceux  qui  laissent  leur  trace, 
Vos  vertus  qui  vivront  toujours. 

Adieu!  —  J'ai  déposé  sur  son  lit  froid  d'argile 
Une  larme  du  cœur  avec  ma  fleur  fragile! 
Fleur  simple,  puisses-tu  plus  d'un  jour  le  parer  !  — 
Vous  n'aviez  pas  besoin  de  mes  vaines  louanges... 
Mais  qui  donc  aurait  pu  vous  dire,  sœur  des  anges, 
Cet  adieu,  sans  longtemps  pleurer  ! 


Qu'on  nous  pardonne  de  citer  encore  la  Mère, 
pièce  dans  laquelle  la  tendresse  maternelle  a  des 
plaintes  si  pénétrantes  qu'elles  soulèveraient  la 
pierre  du  tombeau,  si  Dieu  lui-même  ne  l'avait 
scellée,  en  y  mettant  pour  gardiennes  la  Résigna- 
tion et  l'Espérance. 

Vox  in  Rama  audita  est...  Rachel  plorans  suos  filios. 

Jerem.,  xxxi,  J5. 

Le  jour  des  morts,  quand  la  nuit  est  venue, 
Et  que  la  cloche  éclate  en  tristes  sons, 
l  D  ange  saint  en  traversant  la  nue 
Mêle  au  bruit  sourd  de  pieuses  chansons  : 
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«  Dormez,  dormez,  foule  des  cimetières, 
«  Ne  levez  pas  vos  fronts  inanimés  ; 
«  Pour  vous  la  terre  a  chanté  ses  prières, 
«  Dormez,  dormez  !  » 

L'air  est  glacé  !  le  vent  du  nord  frissonne 
A  travers  l'herbe,  au-dessus  des  tombeaux. 
La  froide  pluie  à  petit  bruit  résonne, 
Et  la  nuit  noire  a  perdu  ses  flambeaux. 

Mais  une  voix  d'une  fosse  récente 

Sortit  alors,  —  Qui  peut  n'en  pas  frémir  !  — 

Elle  disait  douloureuse  et  touchante  : 

«  Ange  du  ciel,  je  ne  peux  pas  dormir  ! 

«  Car  j'ai  laissé  me  pleurant  sur  la  terre 
«  Trois  orphelins,  mes  trois  jolis  enfants  ; 
«  L'été  passé  Dieu  m'enleva  leur  père 
«  Et  puis  leur  mère  est  morte  avant  le  temps  ! 

«  L'aîné  des  trois  n'a  pas  cinq  ans  encore; 
«  Il  est  si  beau  ce  doux  ange! —  Aujourd'hui 
«  Quand  sur  ma  tombe  il  priait  dès  l'aurore, 
«  Mes  deux  bras  morts  se  sont  levés  vers  lui  ! 

«  L'autre  a  deux  ans  !  ô  fleur  tendre  et  chérie! 
«  C'est  mon  Abel,  ce  cher  enfantelet!  — 
«  Et  l'autre,  hélas  !  ma  petite  Marie, 
«  Quand  je  mourus  suçait  encor  mon  lait!  » 

L'ange  divin  s'arrêta  pour  l'entendre  ; 
Il  descendit,  il  se  mit  à  genoux  ; 
Et  l'œil  mouillé  s'écria  d'un  cœur  tendre  : 
<«  Vierge  Marie,  ayez- pitié  d'eux  tous! 
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«  Dormez,  donnez,  loule  des  cimetières, 
■  Ne  levez  pas  vos  fronts  inanimés  ; 
«  Pour  vous  la  terre  a  chanté  ses  prières, 
«  Dormez,  dormez!  » 

De  Loy,  le  poëte  de  la  Franche-Comté,  eut  une 
de  ces  destinées  qui  feraient  croire  qu'il  y  a  sur  la 
terre  des  âmes  en  peine  condamnées  à  se  mouvoir 
perpétuellement  sans  jamais  pouvoir  trouver  un 
lieu  de  repos.  L'amitié  n'a  pas  de  liens  assez  forts 
pour  les  retenir,  l'hymen  lui-même  voit  ses  chaî- 
nes inutiles  se  briser  devant  cette  inconstance  va- 
gabonde qui  les  mène  de  la  province  à  Paris,  de 
Paris  à  Rio-Janeiro,  à  Londres,  à  Bruxelles,  à 
Genève,  à  Lyon,  partout,  excepté  dans  leurs  pro- 
pres foyers.  Des  esprits  ainsi  faits  sont  malheu- 
reux et  peuvent  rendre  malheureux  ceux  qui  les 
entourent.  Où  chercher  la  cause  de  cette  mobilité 
sans  trêve,  de  ce  malaise  latent  et  profond,  de  cette 
inquiétude,  sombre  comme  un  remords,  qui  les 
agite?...  Est-ce  dans  le  souffle  poétique,  dans  l'or- 
ganisation nerveuse  propre  à  certaines  natures  lit- 
téraires, dans  un  vague  besoin  de  l'âme  qui  ne  peut 
être  satisfait  parles  choses  d'ici-bas,  ou  bien  dans 
tout  cela  à  la  fois?  Quoiqu'il  en  soit,  ces  sortes  de 
caractères  sont  dignes  de  notre  compassion.  Mais 
si  l'étude  avait  souvent  pour  résultat  d'aigrir  ainsi 
l'âme  qu'elle  devrait  rasséréner,  ce  serait  un  devoir 
de  ne  s'y  livrer  au  moins  que  dans  une  certaine 
mesure  déterminée  par  la  prudence  et  la  réflexion. 
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Fils  d'un  fabricant  de  papier,  de  Loy  était  né, 
en  1798,  à  Plancher-Bas,  près  de  Lure,  et  il  reçut 
sa  première  éducation  au  presbytère.  A  peine  au 
collège  de  Besançon,  il  s'échappe,  et  le  voilà  à  la 
recherche  des  rives  du  Gardon  et  des  bergers  de 
Florian.  Un  bon  prêtre  le  recueille,  lorsqu'il  était 
déjà  bien  loin  des  bords  du  Doubs,  et  de  presbytère 
en  presbytère  il  est  ramené  à  Plancher-Bas.  Après 
avoir  terminé  ses  études  à  Dijon,  il  étudie  le  droit  à 
Strasbourg,  apprend  les  langues  italienne,  anglaise, 
espagnole,  publie,  en  1815,  le  journal  le  Philo- 
logue, avec  son  ami  Blétry,  se  rend  à  Paris,  où 
l'appelle  le  désir  de  la  gloire,  insère  des  poésies  fu- 
gitives dans  l'Almanach  des  Muses,  la  plupart  sous 
des  noms  empruntés,  et  se  met  en  relation  avec  les 
célébrités  littéraires  de  l'époque.  Il  achève  son 
droit  avec  distinction  à  Toulouse,  mais  c'est  pour 
renoncer  à  la  carrière  du  barreau.  Nous  le  voyons 
bientôt  régisseur  d'une  papeterie  à  Luxeuil;  mais 
le  mariage  qu'il  fit  alors  ne  put  lui  donner  ni  l'ap- 
titude aux  affaires,   ni  l'esprit  de  l'économie.  Il 
s'embarque  pour  l'Amérique  avec  l'espoir  de  réta- 
blir sa  fortune,  et  arrive  à  Bio-Janeiro,  alors  le 
théâtre  de  grands  événements  politiques.  On  sait 
que  don  Pedro  d'Alcantara  avait  été  appelé  au 
trône  le   12  octobre  1822,  et  qu'aussitôt  il  avait 
convoqué   les   députés  de  la    nation  pour  qu'ils 
eussent  à  rédiger  le  pacte  des  libertés  brésiliennes. 
De  Loy  se  mêla  au  mouvement,  et  fonda  le  jour- 
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liai  Y  EslreUa  brasileira,  dans  lequel  il  publia  un 
projet  de  constitution  qui  devint  ensuite  loi  de  l'em- 
pire. La  croix  de  commandeur  de  l'ordre  du 
Christ,  la  dignité  de  gentilhomme  de  la  chambre 
de  l'empereur,  et  l'immense  succès  de  son  journal, 
tels  furent,  dit  un  biographe,  les  avantages  maté- 
riels que  recueillit  de  Loy.  Mais  au-dessus  des  cor- 
dons et  des  grandeurs,  il  plaçait  l'amitié  du  grand 
aumônier  de  l'empire,  M.  l'abbé  Boiret,  de  lord 
Cochrane,  marquis  deMaranham,  amiral  du  Bré- 
sil, l'affection  des  frères  Taunay,  et  la  bonté  tou- 
chante avec  laquelle  le  recevait  l'impératrice  Léo- 
poldine-Caroline,  sœur  de  Marie-Louise,  et,  comme 
la  veuve  de  Napoléon,  archiduchesse  d'Autriche. 
D'ailleurs  son  insouciance  de  poëte  l'empêchait 
de  profiter  des  faveurs  de  la  fortune,  en  le  ren- 
dant étranger  à  toute  espèce  de  calculs. 

Cependant  les  Français  résidant  au  Brésil 
avaient  éveillé,  par  la  faveur  dont  ils  jouissaient, 
la  jalousie  de  nombreux  ennemis,  et  des  tentatives 
d'assassinat  furent  dirigées  contre  eux;  de  Loy 
lui-même  eut  à  défendre  ses  jours,  et  il  s'éloigna 
bientôt  de  Rio,  après  avoir  confié  la  direction  de 
YEstrella  à  un  jeune  Avignonnais,  J.-F.  Des- 
pas,  qu'il  s'était  adjoint  comme  rédacteur.  Le 
15  juin  1824,  le  vaisseau  qui  le  portait  entra  dans* 
la  rade  du  Havre. 

Après  quelques  jours  passés  au  sein   de  sa  fa- 
mille, il  revint  à  Paris  ;  son  imprévoyance  le  condui- 
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sit  à  Sainte-Pélagie,  où  étaient  enfermés  un  assez 
grand  nombre  de  personnages  de  distinction. 
M.  Ouvrard,  un  des  locataires  de  cette  maison, 
l'en  fait  sortir,  et  il  recommence  ses  éternels 
voyages,  dans  lesquels  nous  n'entreprendrons  pas 
de  le  suivre.  Y  avait-il  dans  une  ville  un  athénée, 
un  journal,  il  s'arrêtait,  demandait  à  donner 
quelques  séances  à  l'athénée,  envoyait  quelques 
articles  au  journal,  recevant  en  échange  le  vivre  et 
le  gite.  Ce  mode  de  pourvoir  aux  frais  des  voyages 
serait  trop  hasardeux  pour  d'autres  que  pour  de 
Loy. 

En  1826,  il  devient,  à  Lyon,  secrétaire  de  l'Aca- 
démie provinciale,  et  ses  Préludes  poétiques  ont 
l'honneur  d'être  le  volume  choisi  pour  ouvrir  la 
série  des  publications  périodiques  entreprises  par 
cette  société.  «  Deux  articles  furent  la  carte  de  vi- 
site qu'adressa  de  Loy  à  la  direction  de  Y  Indépen- 
dant. A  la  lecture  de  ces  articles,  dit  M.  Rastoul, 
il  n'y  eut  qu'un  cri,  qu'un  assentiment;  et  celui 
qui  écrit  ces  lignes  eut  la  douce  mission  d'aller 
chercher  le  nouveau  rédacteur  et  de  l'installer  dans 
ses  fonctions.  —  Je  vis  un  jeune  homme  de  vingt- 
six  ans,  d'une  taille  médiocre,  mais  avec  l'organi- 
sation puissante  particulière  aux  Francs-Comtois. 
Ses  traits  sansêtre  réguliers  indiquaient  un  homme 
supérieur;  son  teint  basané  trahissait  l'influence 
du  soleil  des  tropiques;  une  forêt  de  cheveux  noirs 
et  touffus  ombrageait  sa  tête  aux  vastes  dimensions. 
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11  parlait  peu,  et  je  ne  sais  quelle  réserve  diploma- 
tique se  mêlait  à  ses  paroles.  Un  voile  de  mélan- 
colie et  même  de  tristesse  l'enveloppait  tout  entier, 
sans  nuire  à  cette  exquise  politesse  que  donne  l'ha- 
bitude de  la  haute  société.  —  Nous  l'entourâmes 
de  soins,  de  prévenances  et  d'égards  ;  mais  il  n'en 
persista  pas  moins  dans  sa  réserve  mystérieuse. 
Jamais  il  ne  proférait  un  mot  sur  ses  voyages,  sur 
les  événements  de  sa  vie,  sur  sa  vaste  érudition.  Il 
fallait,  pour  ainsi  dire,  en  agir  avec  lui  comme 
Christophe  Colomb  avec  ce  monde  nouveau  où 
chaque  pas  amenait  une  découverte,  signalait  une 
conquête...» 

L'Académie  provinciale  ayant  été  dissoute,  il 
reprit  sa  vie  errante.  Laissons  encore  parler  des 
écrivains  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  de  de  Loy,  et 
qui  ont  saisi  sur  le  fait  toutes  les  évolutions  brus- 
ques de  cette  capricieuse  et  indéfinissable  nature. 

«  Il  avait  bien  un  frère,  une  femme,  des  en- 
fants, une  retraite  dans  ses  montagnes  de  Fran- 
che-Comté. Mais  c'était  là  qu'il  fallait  le  moins  le 
chercher.  Il  avait  dans  la  Bourgogne,  du  côté  de 
Màcon,  un  asile  de  prédilection  qu'il  a  chanté  plu- 
sieurs fois.  C'était  là,  disait-il,  qu'il  trouvait  ses 
Hervart  ;  c'est  là  qu'il  aimait  à  venir  s'abriter. 
Mais  son  insatiable  besoin  de  voyage  l'empêchait  de 
s'y  fixer  pour  longtemps.  Un  jour  vous  alliez  Je 
chercher  dans  cette  campagne  qu'il  vous  avait  tant 
vantée,  dans  cel  hospitalier  Sattendras,  cl  vousap- 
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preniez  qu'il  courait  alors  le  midi.  Une  autre  fois 
il  vous  écrivait  qu'il  venait  d'ouvrir  un  cours  à 
Douai,  et,  six  semaines  plus  tard,  il  partait  pour 
l'Allemagne. 

«  Ajoutons  que,  dans  les  villes  même  où  il  rési- 
dait, on  ne  lui  connaissait  ni  hôtellerie  ni  man- 
sarde. On  correspondait  avec  lui  poste  restante,  ou 
par  la  voie  des  Petites-Affiches.  Pour  les  commu- 
nications pressantes  que  vous  aviez  à  lui  faire,  il 
fallait  y  renoncer  ou  bien  attendre  que  le  hasard 
vous  l'offrît  au  détour  d'une  rue  ou  blotti  dans  un 
cabinet  de  lecture.  D'un  hiver  vous  ne  l'aviez  vu, 
au  théâtre  vous  vous  sentiez  légèrement  coudoyer, 
vous  vous  retourniez,  c'était  notre  de  Loy  qui  ve- 
nait de  faire  cent  lieues.  De  bon  matin  on  vous 
éveillait  en  sursaut  ;  il  arrivait  ou  partait.  11  vous 
avait  bien  dit  :  Je  pars,  et  le  soir  vous  le  rencon- 
triez :  J'arrive,  et  d'un  mois  vous  ne  saviez  plus  ce 
qu'il  était  devenu.  Seulement  de  Marseille  on  vous 
écrivait  :  Il  m'a  semblé  voir  de  Loy.  Huit  jours 
après,  de  Paris  :  De  Loy  est  ici,  mais  où  le  pren- 
dre ?  De  Dijon  :  Je  quitte  de  Loy  qui  nous  a  lu 
de  beaux  vers  ;  je  l'embarque.  Une  lettre  arrivait 
de  Saint-Claude  pour  lui  être  remise;  et  cette 
lettre,  vous  couriez  risque  de  la  garder  longtemps 
dans  la  poche.  Il  nous  faudrait  ici  l'aile  d'un  pa- 
pillon pour  tracer  tout  ce  que  cette  existence  avait 
alors  de  sautillant,  d'irrégulier,  de  volage. 

«  Ses  ressources  accrues  ou  ses  ressources  épui- 
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sées  ne  nous  serviront  pas  d'indice  sur  son  itiné- 
raire, sur  Teniploi  de  son  temps.  Il  s'en  alla  comme 
il  était  venu,  et  revint  comme  il  était  parti  :  un 
bâton  cueilli  dans  une  haie  au  départ,  et  des  sou- 
liers percés  au  retour.  » 

En  1829,  on  le  voit  en  Portugal,  combattant 
pour  la  cause  de  dona  Maria;  mais,  en  1830,  il 
imprime  à  Besançon  six  nouvelles  pièces  de  vers, 
et  très-peu  de  temps  après  il  rédige  à  Saint-Etienne 
le  Mercure  Ségusien.  Vers  cette  époque  il  en- 
voya des  vers  à  madame  Desbordes- Valmore  qui 
lui  fit  une  réponse  aussi  gracieuse  que  poétique  ; 
la  réponse  étant  arrivée  sous '-les  yeux  de  La- 
martine, ce  grand  poète,  trompé  par  les  initiales, 
à  M.  A.  de  L.,  les  crut  à  son  adresse,  et  s'empressa 
d'y  faire  honneur  par  d'autres  vers.  Cette  méprise 
nous  en  rappelle  une  autre,  qui  donne  la  mesure 
du  talent  d'Aimé  de  Loy.  Il  avait  publié  une 
ode  à  M.  de  Chateaubriand,  signée  seulement  de 
ses  initiales.  Plusieurs  journaux,  et  des  plus  com- 
pétents en  matière  de  critique  littéraire,  mirent  en 
toutes  lettres  le  nom  d'Alphonse  de  Lamartine, 
qui  désavoua  l'ode,  en  déclarant  toutefois  qu'elle 
était  digne  du  grand  écrivain,  objet  de  cet  hom- 


mage. 


Mais  ce  serait  mal  connaître  de  Loy  que  de  le 
regarder  comme  un  homme  foncièrement  inso- 
ciable. Dans  un  cercle,  au  contraire,  il  était  le 
bienvenu,  quand  il  le  voulait  bien,  et  savait  garder 
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son  rang.  Et  toutefois,  dans  ces  moments-là,  l'in- 
visible ennemi  qu'il  portait  au  dedans  de  lui-même 
le  torturait  toujours.  Voici  comment  son  biogra- 
phe, M.  Couturier,  parle  de  cette  circonstance  de 
la  vie  du  poëte  : 

«  A  une  lieue  de  Saint-Etienne,  au  château  de 
Longiron,  une  réunion  choisie  de  littérateurs  mo- 
destes et  de  femmes  aimables  accueillait  son  poëte 
avec  autant  d'amitié  que  de  plaisir.  Là,  dans  ce 
lieu,  de  vastes  et  profondes  solitudes,  des  ombra- 
ges à  chaque  pas.  le  silence  et  le  murmure  de  la 
forêt  et  du  ruisseau  voisin,  des  monts  comme  dans 
le  Jura,  des  vallées  comme  dans  les  Vosges,  un  petit 
village,  son  église,  son  cimetière,  un  pasteur  à 
cheveux  blancs,  tels  étaient  les  tableaux  que  lui 
offrait  Longiron,  cet  asile  d'abeille,  cet  Éden  de 
poëte. 

«  C'est  là,  c'est  dans  ce  lieu,  qui  lui  rendait  vi- 
vant son  poëme  des  Plaisirs  d'un  ami  de  la  cam- 
pagne et  des  muses,  que  la  muse  de  de  Loy  se 
livrait  à  toutes  ses  inspirations,  et  c'est  là  qu'à  son 
insu  on  a  pu  recueillir  la  plupart  de  ses  poésies 
qui,  sans  cette  précaution,  auraient  eu  le  sort  des 
mélodies  portugaises  perdues  pour  la  littérature, 
et  que  dans  son  nonchaloir  il  laissait  emporter  par 
le  vent. 

«  Longiron  restera  longtemps  avec  le  souvenir 
de  ces  doux  passe-temps,  de  ces  poétiques  réu- 
nions qui,  désormais,  semblent  perdues  pour  le 
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pays.  Si.  pourtant,  au  château  retentissait  la  joie, 
si  l'écho  du  parc,  dans  ses  belles  soirées  d'été,  ne 
redisait  que  des  chants  de  bonheur,  il  est  plus 
d'un  lieu,  dans  les  profondeurs  de  la  forêt,  témoin 
des  gémissements  du  poëte.  On  l'y  a  surpris  er- 
rant plus  d'une  fois,  à  toutes  les  heures  de  la  nuit, 
par  des  temps  affreux,  en  proie  à  toutes  les  agita- 
tions du  désespoir.  C'est  qu'il  était  époux,  c'est 
que  lui  aussi  était  père,  et  que  bien  des  voix  chères 
à  son  cœur,  qu'il  ne  voulait  pas  que  d'autres  en- 
tendissent, le  rappelaient  et  demandaient  à  Dieu 
son  retour » 

De  Loy  ouvrit  un  cours  de  belles-lettres,  et  ce 
cours  pouvait  être  aussi  brillant  que  solide.  Mais  il 
devait  durer  peu,  et  il  dura  peu.  Finissons  :  une 
fièvre  cérébrale  l'emporta  le  26  mai  1834;  un 
prêtre  qu'il  avait  demandé  lui  prodigua  tous  les 
soins  qui  pouvaient  adoucir  la  fin  d'une  vie  si  tour- 
mentée. Il  expira  au  moment  où,  récitant  avec  fer- 
veur la  sublime  prière  du  Pater,  il  prononçait  ces 
miséricordieuses  paroles  :  Et  pardonnez-nous  nos 
offenses. 

Ses  poésies  ont  été  recueillies  par  ses  amis  sous 
ce  titre  :  Feuilles  aux  vents,  poésies  par  feu  Aimé 
de  Loy,  Lyon  et  Paris,  1840,  in-8°.  On  y  retrouve 
çà  et  là  les  traces  des  orages  qui  ont  troublé  la  vie 
du  poëte.  Élévation  de  la  pensée,  pureté  de  l'ex- 
pression, sentiment  mélancolique  et  religieux,  tels 
sont  les  principaux  caractères  de  cette  poésie,  dont 
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l'inspiration  est  toujours  harmonieuse  et  abon- 
dante. Sa  pièce  intitulée  :  La  Résignation  fut  écrite 
dans  un  de  ces  moments  où  son  regard,  fatigué  des 
choses  de  la  terre,  implorait  d'en  haut  un  rayon 
consolateur. 


Vous  m'avez  présenté  la  coupe  d'amertume, 

Et  mes  lèvres,  Seigneur,  ont  bu  sans  murmurer. 

Je  viens  à  vos  parvis  gémir  et  soupirer; 

Mon  Dieu!  délivrez-moi  du  mal  qui  me  consume! 

Le  lit  où  je  repose  est  baigné  de  mes  pleurs  ; 
Comme  l'herbe  des  champs  ma  jeunesse  est  fanée; 
Et  si  j'ai  vu  passer  une  belle  journée, 
C'était  une  eau  rapide  entraînant  quelques  fleurs. 

Sur  cette  mer  du  monde  où  le  nocher  s'égare, 
Crédule,  j'ai  vogué  sur  la  foi  de  l'orgueil  ; 
Et  quand  les  vents  poussaient  mon  navire  à  recueil,, 
Nulle  main  sur  le  bord  n'a  fait  briller  le  phare. 

Me  voilà  séparé  de  tout  ce  qui  m'est  cher  : 
Que  votre  volonté,  mon  Dieu,,  soit  accomplie  ! 
Ma  bouche  se  résigne,  et  du  calice  amer 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  boire  jusqu'à  la  lie. 

Oui,  votre  enfant,  Seigneur,  a  besoin  de  prier, 
Et  du  fond  de  l'abîme  il  vient  se  faire  entendre. 
Au  pied  de  vos  autels  j'ai  des  pleurs  à  répandre, 
Et  je  veux  désormais  vivre  pour  expier  ! 
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.Mon  cœur  par  ses  désirs  ne  tient  plus  à  la  terre  ; 
Des  fragiles  mortels  que  m'importe  l'appui? 
Je  viens  vous  demander,  dans  mon  profond  ennui, 
Le  pain  qui  fortifie  et  l'eau  qui  désaltère. 

Donnez-moi  chaque  jour  ce  pain  d'un  pur  froment, 
Et  faites-moi  puiser  aux  sources  que  j'implore, 
Comme  pour  étancher  la  soif  qui  le  dévore 
Le  passant  dans  sa  main  puise  l'eau  du  torrent. 

Au  mois  cTaoût  1 846  est  mort  un  homme  à  qui 
l'on  pourrait  à  toute  rigueur  contester  le  titre 
d'homme  de  lettres,  si  l'on  ne  considérait  que  le 
petit  nombre  de  ses  écrits  :  deux  ou  trois  pièces  de 
théâtre  et  un  discours,  voilà  de  quoi  se  compose  à 
peu  près  son  bagage  littéraire.  Mais  à  refuser  ce 
titre,  il  y  aurait,  pour  un  lauréat  de  l'Académie 
française,  trop  de  modestie  ou  de  fierté.  Quelle 
sorte  de  vicissitudes  sa  vien'a-t-elle  pas  traversées, 
quelles  misères  n'a-t-cllc  pas  connues? 

Né  en  Normandie  le  3  novembre  1790,  Harcl 
était  neveu  de  Luce  de  Lancival,  auteur  de  la  tra- 
gédie d'Hector t  cette  adulation  assez  médiocre, 
rimée  à  l'intention  de  l'empereur,  qui  dédomma- 
gea le  poëte  de  la  froideur  du  public.  Le  neveu  eut 
sa  part  de  la  rosée  impériale  :  d'abord  auditeur  au 
conseil  d'État,  puis  sous-préfet  de  Soissous,  il  fut 
présenté  à  Napoléon  après  son  retour  de  l'île 
d'Elbe,  et  fut  nommé  pendant  les  Cent  jours  pré- 
fet des  Landes.  Vn  préfet  de  vingt-trois  ans!  la 

12 
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fortune  venait  trop  tôt  et  trop  vite  pour  être  fidèle. 
Quelques  semaines  se  sont  écoulées,  hélas!  et  le 
préfet  n'est  plus  préfet  ;  il  n'est  plus  rien.  L'empire 
et  la  préfecture  ont  été  emportés  par  le  même 
coup  de  vent. 

Après  une  expatriation  de  quelques  années, 
Harel  écrit  dans  le  Nain  jaune,  dans  la  Minerve, 
dans  le  Courrier  Français  et  dans  le  Constitution- 
nel (1821-1827).  La  connaissance  qu'il  fait  d'une 
célèbre  tragédienne,  mademoiselle  Georges,  dé- 
termine chez  lui  le  goût  du  théâtre,  et  il  obtient 
en  1828,  sous  le  ministère  Martignac,  le  privilège 
de  l'Odéon,  puis,  en  1832,  il  achète  le  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin. 

C'est  surtout  depuis  ce  temps  que  commence 
pour  Harel  une  lutte  corps  à  corps  avec  la  misère  et 
la  faillite,  ces  deux  spectres  qui,  toujours  debout  à 
ses  côtés,  le  tourmentaient  sans  relâche,  et  lui 
criaient  incessamment  d'une  voix  terrible  :  Mar- 
che î  marche  !  Plus  de  tranquillité,  plus  de  repos. 
D'autres  ont  raconté  toutes  les  ruses  qu'il  imagi- 
nait avec  une  inépuisable  fécondité  pour  dépister 
les  créanciers  qui  le  harcelaient,  les  huissiers  qui 
le  relançaient  à  toutes  les  heures  du  jour,  depuis  le 
lever  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Tantôt  c'est  une 
trappe  immense  qu'il  invente  pour  monter  et  des- 
cendre à  volonté  son  mobilier  du  second  étage  au 
premier,  et  du  premier  au  second,  dès  que  les  re- 
cors sont  signalés  ;  tantôt  c'est  sa  propre  personne 
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qu'il  fail  disparaître  en  un  clin  d'oeil  par  un  pro- 
cédé analogue,  pour  échapper  à  la  griffe  de  l'homme 
de  loi  stupéfait;  tantôt,  qui  le  croirait?  il  atten- 
drit un  huissier  qui,  dans  un  accès  de  sensibilité 
dont  lui-même  s'étonne,  lui  prête  trois  mille 
francs  ;  tantôt  il  s'adresse  dans  son  désespoir  à  la 
nouvelle  liste  civile.  —  Enfin,  convaincu  que  son 
esprit,  si  merveilleusement  fertile  en  expédients, 
n'a  plus  rien  à  faire  en  France,  il  part,  il  erre  sous 
descieux  étrangers,  traverse  péniblement  l'Europe, 
demandant  aux  peuples  qu'il  visite  des  applaudis- 
sements  et  un  peu  d'or,  et  s'en  va  tomber  de 

lassitude  et  de  douleur  au  fond  de  la  Tauride,  puis 
s'en  revient  la  mort  dans  l'âme,  ayant  dit  un  éter- 
nel adieu  à  l'espérance. 

Que  n'avait-il  pas  tenté  ?  il  avait  essayé  de  trou- 
ver dans  son  talent  d'écrivain  dramatique  une 
ressource  subsidiaire  :  une  pièce  se  joue,  elle  réus- 
sit: une  autre  lui  succède,  elle  tombe.  Celle  de 
demain  va-t-elle  réussir  ou  tomber?  Et  quand  elle 
réussirait  ! . . . 

Attendez  :  une  consolation  lui  reste  encore. 
L'Académie  française  met  au  concours  un  discours 
sur  Voltaire.  Harel  loue  Voltaire,  Harel  à  cin- 
quante-cinq ans  reçoit  la  couronne,  puis  il  meurt 
fou.  Pauvre  Harel! 
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La  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle  ne 
s'est  pas  encore  écoulée,  et  nous  avons  déjà  vu 
passer  sous  nos  yeux  bien  des  jeunes  talents  mois- 
sonnés coup  sur  coup.  Beaucoup  d'autres  noms 
s'offriraient  encore  à  qui  les  voudrait  tous  réunir  i. 
Grâces  à  Dieu,  le  talent  n'est  pourtant  pas  maudit  ; 
il  n'est  pas  dévoué  à  un  malheur  inévitable,  et 
nous  pourrions  trouver,  pour  peu  que  cela  vous 
fit  plaisir,  de  jeunes  écrivains  de  nos  jours  qui  sem- 
blent vouloir  obliger  le  sort  à  se  montrer  plus 
équitable  et  moins  sévère  pour  eux.  Il  en  est  dont 
les  essais  ont  été  récompensés  par  un  succès  réel, 
qui  avait  sa  raison  dans  une  inspiration  vraie  et  des 
études  sérieuses.  Les  Loisirs  poétiques  d'Hippolyte 
Violeau,  de  Brest,  ce  précoce  et  fécond  lauréat  des 
jeux  floraux,  n'ont  point  suffi  par  trois  éditions  à 
satisfaire  la  curiosité  publique,  et  nous  avons  lieu 
de  penser  que  l'on  s'occupe  en  ce  moment  d'en 
donner  une  quatrième,  notablement  augmentée 
de  nouvelles  productions.  La  ville  de  Brest  a  gé- 
néreusement aidé  le  poëte  au  début  d'une  car- 
rière que  tout  fait  présager  devoir  être  heureuse  et 
brillante. 

Dans  une  autre  partie  de  la  France,  un  collège 
communal  voit  une  de  ses  humbles  chaires  occu- 
pée par  un  professeur  qui,  dans  les  concours  des 
jeux  floraux,  a  plus  d'une   fois  aussi  donné  des 

1  Emile  Debraux,   Emile   Rotilland,  Théo-dose   Burette,    Chaude- 

saigucs,  etc.,  etc. 
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gages  d'un  talent  vraiment  supérieur.  La  nature 
I  avait  formé  poëte  en  naissant,  et  il  est,  je  crois, 
peu  d'intelligences  qui  se  puissent  flatter  de  pos- 
séder à  un  aussi  haut  degré  le  sentiment  de  l'art  ; 
mais  peut-être  doit-on  regretter  qu'une  santé 
chancelante  n'ait  point  encore  permis  à  M.  Ri- 
chard-Baudin  de  développer  toute  la  vigueur  de 
son  talent.  Issu  de  l'illustre  famille  scoto-irlan- 
daise  des  Gordon-O'neill,  exilée  avec  Jacques  II, 
il  partage  ses  journées  entre  son  enseignement  et 
le  culte  de  la  poésie.  Sa  modestie  serait  blessée,  si 
j'en  disais  davantage  :  quelques  strophes  pourront 
témoigner  si  l'amitié  m'a  fait  exagérer  l'éloge. 
En  1840,  ce  jeune  poëte  composa  pour  un  prélat 
de  l'Orient,  qui  était  venu  chercher  à  Paris  des 
secours  pour  son  église  désolée,  une  ode  où  il  in- 
voquait le  bienveillant  patronage  de  M.  de  Lamar- 
tine. L'auteur  des  Méditations  poétiques,  après 
avoir  lu  les  vers  suivants,  exprima  le  désir  que 
l'auteur  lui  fut  présenté  :  celui-ci  était  retourné 
dans  son  pays  ;  mais  le  suffrage  qu'il  avait  obtenu 
était  pour  lui  un  glorieux  encouragement. 

A  M.  A.  DE  LAMARTINE. 

Toi  qui  chantas  le  Christ,  c'est  le  ciel  qui  t'envoie 
Ce  pontife  sacré  de  l'antique  Orient  ; 
Ce  pasteur  désolé,  veuf  de  gloire  et  de  joie, 
Pour  sauver  son  troupeau  se  fait  ton  suppliant. 
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Au  seuil  hospitalier  connu  de  l'infortune, 
Il  frappe  avec  amour,  il  frappe  avec  bonheur; 
Il  sait  que  tu  ne  peux  bannir  comme  importune 
Sa  prière  à  ton  noble  cœur. 

11  t'apporte  les  vœux  de  ce  peuple  fidèle 
Qui  n'a  point  méconnu  le  sein  qui  l'a  porté, 
Qui  n'a  pas,  déployant  un  étendard  rebelle, 
Secoué  de  son  front  le  joug  de  l'unité. 
11  pleure  ses  autels,  comme  le  vieux  prophète 
Pleurait  sur  les  débris  du  temple  de  Sion, 
Et,  pour  les  relever,  il  espère  au  poète 
Dont  le  monde  entier  sait  le  nom. 

Il  croit  que,  protégé  de  l'éclat  de  ta  gloire, 
Il  pourra  rebâtir  les  autels  du  vrai  Dieu, 
Remporter  sur  l'erreur  une  douce  victoire 
Et  d'un  encens  plus  pur  embaumer  le  saint  lieu. 
A  ta  voix,  un  peu  d'or,  aumône  de  la  France, 
Peut  tomber  dans  ses  mains  qu'il  lève  avec  douleur; 
Oh  !  parle,  et  que,  béni  par  la  reconnaissance, 
Ton  nom  soit  un  nom  bienfaiteur! 

Du  chantre  d'Albion,  ton  frère  en  poésie, 
La  Grèce  pleure  encor  l'héroïque  trépas1  : 
Tu  sais  comment  Byron,  dédaigneux  de  la  vie, 
Ceignit  pour  la  sauver  le  glaive  des  combats. 

4  Héroïque,  en  effet,  si  Ton  se  rappelle  que  Byron,  quelle  qu'ait 
été  (railleurs  la  cause  première  et  véritable  qui  le  poussait  à  s'éloigner 
de  sa  patrie  et  de  sa  famille,  vint  aider  dans  leur  lutte  héroïque  les 
Grecs  contre  les  Turcs,  des  chrétiens  contre  des  musulmans,  des  oppri- 
més contre  i\c-i  oppresseurs.  Malheureusement  cette  fin  ne  suffit  pas 
pour  justifier  les  écarts  déplorables  et  les  œuvres  plus  déplorables  en- 
core d'un  poëte  dont  la  voix,  comme  l'a  dit  un  de  nos  plus  grands  écri- 
vains. 

sur  un  mode  infernal 

Chanta  l'hymne  de  gloire  au  sombre  dieu  du  mal 
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Les  rois,  d'un  œil  serein,  contemplaient  le  martyre 
ne  ces  fils  de  la  Grèce,  au  courage  indompté  : 
Byron  jeta  son  or,  son  renom  et  sa  lyre 
Sur  l'autel  de  la  liberté. 

Toi,  son  noble  rival,  toi  qui  fus  son  Homère, 
Des  chrétiens  d'Orient  fais-toi  le  protecteur; 
Verse  un  vin  généreux  dans  cette  coupe  amère 
Qu'ils  boivent  tout  courbés  sous  un  joug  oppresseur. 
La  Grèce,  libre  enfin,  célèbre  dans  ses  fêtes 
Le  poète  qui  sut  répondre  à  son  appel, 
Et  l'Orient  chrétien  du  roi  de  nos  poètes 
Peut  se  souvenir  à  l'autel. 

Et  puis,  si  nous  cherchons  bien  parmi  les  stalles 
de  nos  chambres  législatives,  sur  les  fauteuils  de 
nos  administrateurs  et  de  nos  jurisconsultes,  dans 
les  chaires  du  professorat  et  dans  les  sanctuaires 
des  bibliothèques,  que  d'écrivains  furtifs,  que  de 
talents  tapis  dans  l'ombre  ne  découvrirons-nous 
pas  qui  se  sont  déguisés  sous  le  manteau  du  pair, 
sous  la  toque  du  juge,  sous  la  robe  du  professeur, 
sous  l'habit  noir  de  l'érudit?  Tel  qui  passe  dans 
l'opinion  publique  pour  un  praticien  exclusif,  et 
d'autant  plus  exclusif  qu'il  fait  des  comptes-rendus 
admirables  et  de  l'arithmétique  excellente,  enfouit 
avec  soin  et  presque  comme  un  délit,  dans  les  ti- 
roirs de  son  secrétaire,  des  productions  qui  dor- 
ment dans  l'obscurité  comme  le  trésor  que  l'avare 
confie  à  la  terre.  Vous  ne  vous  seriez  peut-être  pas 
douté  qu'il  y  a  tel  sous-préfet  qui  fait   des  vers 
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mieux  que  bien  des  poètes  de  profession,  même 
de  ceux  dont  l'opinion  des  connaisseurs  a  ratifié  les 
titres  à  la  célébrité.  Combien  d'entre  eux  signe- 
raient avec  plaisir  ces  stances  échappées  à  la  plume 
administrative  de  M.  Antonin  de  Sigoyer,  alors 
(1829)  sous-préfet  à  la  Tour-du-Pin  (Isère^? 


U%  INSPIRATIONS  DE  L'AUTOMNE. 

Oui,  ces  bois  jaunis  par  l'automne, 

Cette  parure  monotone 

Qui  s'étend  sur  tous  les  vallons, 

Ont  pour  moi  je  ne  sais  quels  charmes, 

Et  j'écoute  en  versant  des  larmes 

Le  sifflement  des  aquilons. 

Alors  plus  ému,  le  poëte 
Dans  sa  solitude  muette 
Tout  entier  s'enfonce  et  se  perd  ; 
Il  faut  à  sa  lyrique  audace, 
Jalouse  des  destins  du  Tasse, 
Le  Capitole  ou  le  désert. 

A  travers  le  tremblant  feuillage 
Il  aime  à  suivre  le  nuage 
Par  le  vent  du  nord  entraîné, 
Ou  la  corneille  aux  noires  ailes 
S'envolant  du  haut  des  tourelles 
D'un  vieux  manoir  abandonné. 


I 


Il  aime  ces  chants  bucoliques, 

Ces  bruits  confus,  ces  voix  rustiques 
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Qui  sortent  d'un  lointain  hameau, 
Quand  de  sa  modeste  chapelle 
La  cloche  à  l'Angelus  appelle 
Et  le  pasteur  et  le  troupeau. 

Alors  dans  un  élan  sublime, 
Comme  le  chantre  de  Solyme, 
Il  s'élève  jusqu'à  son  Dieu, 
Cependant  que  sa  voix  austère 
Aux  enivrements  de  la  terre 
Sans  regret  jette  un  mâle  adieu. 

Esprit  d'en  haut,  touche  son  âme  ! 
Viens  l'inonder  de  cette  flamme 
Qui  brûle  l'ardent  séraphin  ; 
Et  que  par  toi  seul  inspirée, 
Sa  voix  forte,  sa  voix  sacrée, 
Prélude  à  l'hosauna  sans  fin  ! 

Apprends-lui  ce  chant  d'espérance 
Qui  charmait  la  sainte  souffrance 
De  l'errante  et  triste  Sion, 
Lorsque  sans  garde,  sans  couronne, 
De  l'impudique  Babylone 
Elle  souffrait  l'oppression. 

Le  poète,  le  vrai  poète, 
Comme  l'apôtre  et  le  prophète, 
Doit  laisser  un  pur  souvenir  ; 
Étranger  aux  rumeurs  du  monde, 
Dans  sa  Thébaïde  profonde 
Il  doit  aimer,  chanter,  bénir. 

Qu'importe  que  sa  noble  vie 
Par  le  malheur  soit  poursuivie  ? 
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Le  malheur  est  un  don  du  ciel  : 
C'est  dans  le  cèdre  solitaire 
Sillonné  des  feux  du  tonnerre 
Que  l'abeille  cache  son  miel. 

Qu'importe  à  ce  roi  de  la  lyre 
Qu'un  vulgaire  ingrat  le  déchire, 
Si  déjà  son  jeune  renom 
Est  un  lustre  pour  la  patrie, 
Si  plus  d'une  vierge  attendrie 
Rougit  et  palpite  à  son  nom  ? 

Ainsi  donc,  dès  que  les  orages 
Disperseront  sur  nos  rivages 
La  pâle  dépouille  des  bois, 
Prenant  sa  muse  pour  compagne, 
Qu'il  retourne  sur  la  montagne 
Aux  vents  du  soir  joindre  sa  voix  ! 

Si  tant  de  talents  vrais  qui  font  leurs  preuves 
dans  des  compositions  occultes  que  l'amitié  sur- 
prend ou  que  le  hasard  évente,  se  plient  aux  exi- 
gences de  la  vie  sociale  et  déploient  dans  les  fonc- 
tions qui  leur  sont  confiées  une  autre  sorte  de 
capacité,  sans  croire  pour  cela  s'abaisser,  que  pen- 
ser de  ceux  qui,  sans  talent  éprouvé,  courent  après 
je  ne  sais  quelle  ombre  qui  ne  rassasiera  pas  même 
leur  folle  ambition?  Reboul,  le  poëte  boulanger 
de  Nîmes,  restera  comme  un  des  types  les  plus 
purs  de  ces  écrivains  qui,  sans  nuire  à  leur  état, 
ont  obtenu  les  sympathies  de  leurs  contemporains 
et   l'admiration  des    hommes   d'intelligence.   Et 
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pourtant  que  d'assauts  tant  intérieurs  qu'extérieurs 

n'a-t-il  pas  eus  à  subir? 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  voudront  bien  y  faire 
quelque  attention,  verront  que  je  n'ai  pas  pris  au 
hasard  mes  exemples,  que  je  ne  les  ai  pas  choisis 
non  plus  ;  mais  que  j'ai  accepté,  comme  je  le  de- 
vais faire,  dans  chaque  genre,  les  individualités 
qui  avaient  une  signification  plus  distincte  et  plus 
marquée.  Si  je  n'ai  pas  cité  un  plus  grand  nombre 
de  prosateurs,  je  répète,  et  je  prie  mes  lecteurs  de 
le  croire,  que  c'est  une  tout  autre  raison  que  la 
pénurie  des  preuves  qui  m'en  a  empêché.  Un  jour 
peut-être  je  reviendrai  sur  ce  sujet. 

Qu'importe  que  quelques  écrivains  se  soient  en- 
richis en  mettant  leur  talent  aux  gages  de  la  ca- 
lomnie et  de  la  lubricité  ?  Il  ne  serait  pas  trop 
malaisé  de  montrer  aussi  du  doigt  plus  d'une  for- 
tune bâtie  sur  le  grand  chemin  de  Brest  et  de  Tou- 
lon. C'est  aux  hommes  chargés,  par  mission  ex- 
presse, de  la  défense  de  la  morale  qu'il  faut  de- 
mander un  antidote  contre  les  penchants  dépravés. 

Maintenant  quelle  sera  la  conclusion  morale  à 
tirer  de  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  vocation  à 
l'art  d'écrire,  que  nous  avons  personnifié  dans  l'art 
des  vers,  pour  abréger,  et  aussi  parce  qu'il  est  le 
plus  éclatant  et  le  plus  populaire.  C'est  que,  à 
moins  d'avoir  un  de  ces  génies  hors  de  ligne  qui 
de  plein  saut  s'emparent  des  postes  les  plus  émi- 
nents  d'une  littérature,  ou  bien  encore,  à  moins 
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de  posséder  une  fortune  indépendante  qui  dispense 
d'avoir  du  génie,  et  permette  d'occuper  ses  loisirs 
par  des  œuvres   d'art,   comme  on  les  occuperait 
par  d'autres  passe-temps,  s'ils  plaisaient  davan- 
tage,  il  importe  de  ne  se  pas  lancer  à  l'aveugle 
dans  une  voie  toute  hérissée  d'obstacles  et  de  pé- 
rils ;  mais  de  peser  ses  forces,  d'assurer  les  moyens 
d'existence,  en  apprenant  un  état,  une  profession. 
Lorsque  cette  première  loi  de  la  vie  humaine  est 
protégée  contre  de  tristes  et  nombreuses  éventua- 
lités, on  peut  marcher  en  avant,  et  chanter  ou  étu- 
dier, soit  pour  imposer  ses  idées  à  son  siècle,  soit 
dans  le  but  plus  modeste  de  se  consoler  et  de  s'é- 
difier soi-même.  Le  fonctionnaire  a  ses  heures  de 
loisir,  le  député  n'est  pas  toujours  en  quête  des  dis- 
cours qu'il  doit  prononcer  à  la  tribune,  le  prêtre  a 
des  moments  où  l'infortune  consolée  par  lui  le 
laisse  seul  avec  sa  pensée,  où  la  prière  ne  tient  pas 
toutes  les  puissances  de  son  esprit  dirigées  vers  le 
Calvaire  ;  c'est  alors,  c'est  dans  ces  occasions  que 
la  Providence  elle-même  paraît  ménager,  que  l'idée 
jaillit  soudaine  du  cerveau  où  elle  dormait  compri- 
mée, et  se  manifeste  par  des  formes  d'autant  plus 
éloquentes  et  plus  vigoureuses  qu'elles  sont  moins 
recherchées  et  moins  apprêtées.  Ah  !  si  l'auteur 
qui  débute  pouvait  prévoir  l'avenir  qui  l'attend  ! 
L'ironie  des  indifférents  et  des  fats,  la  froideur 
d'un  public  qui  souvent  n'accorde  sa  faveur  qu'à 
ce  qui  l'amuse,  et  non  à  ce  qui  l'éclairé  et  le  cor- 
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lige,  les  jugements  intéressés  et  prévenus  des  jour- 
naux et  des  coteries,  les  sourdes  conspirations  des 
cabales,  la  difficulté  de  se  faire  distinguer  dans  la 
foule  des  concurrents  de  tous  étages,  la  santé  minée 
par  les  veilles,  les  mortifications  suscitées  par  la 
jalousie  qui  corrompt  même  les  amitiés  les  plus 
intimes,  les  défiances  qui  naissent  autour  de  l'écri- 
vain, mille  autres  tribulations  qu'il  serait  trop  long 
et  superflu  de  détailler  ici,  voilà  le  partage  de 
l'homme  de  lettres.  Si  cependant  vous  possédez  le 
génie,  si  vous  sentez  éclore  au  foyer  de  votre  âme 
une  idée,  une  découverte,  dont  la  révélation  soit 
avantageuse  à  vos  frères,  fallût-il  vous  imposer  les 
plus  douloureux  sacrifices,  n'hésitez  pas.  L'abné- 
gation des  intérêts  devient  pour  vous  un  devoir,  et 
prend  le  caractère  d'un  dévouement  dont  il  vous 
sera  tenu  compte  par  Dieu  et  par  la  postérité. 

Mais  ce  n'est  pas,  je  le  répète,  des  Newton,  des 
Descartes,  des  Malebranche,  des  Leibnitz,  qu'il  s'a- 
git ici.  Les  conseils  ne  sont  pas  faits  pour  des 
esprits  de  cet  ordre.  Ils  ont  une  mission  extraor- 
dinaire, c'est  à  eux  de  la  comprendre  et  de  la  rem- 
plir. Mais  combien  d'esprits  médiocres  qui  s'abu- 
sent et  prennent  leur  vanité  pour  du  génie  !  que 
de  misères,  que  d'angoisses,  que  de  désespoirs  et 
de  suicides  n'ont  pas  d'autres  causes!  Voilà  les 
maux  qu'une  direction  prévoyante  dans  l'éducation 
de  la  jeunesse  peut  conjurer,  du  moins  en  grande 
partie,  en  présentant  aux  vocations  naissantes  un 
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but  qui,  s'il  est  moins  brillant  que  le  voudraient 
l'ambition  et  l'égoïsme,  permet  cependant  à  cha- 
cun de  fournir  honorablement  une  carrière  utile  à 
lui-même,  à  sa  famille  et  à  la  société.  Un  seul  ci- 
toyen honnête  et  utile  vaut  mieux  que  cent  écri- 
vains superficiels,  vaniteux  et  mécontents. 

Qui  sait  toutefois  s'il  n'entre  pas  dans  le  plan 
universel  des  choses  humaines  qu'il  y  ait  ici, 
comme  ailleurs,  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus  ; 
que,  dans  l'œuvre  des  transformations  successives 
de  la  société,  il  y  ait  un  nombre  considérable  de 
talents  atrophiés,  d'intelligences  énervées  et  con- 
sumées par  de  longs  et  stériles  efforts,  de  génies 
manques,  et  destinés  seulement  soit  à  représenter 
dans  une  époque,  par  leur  multitude,  la  masse  des 
idées  en  fusion,  soit  à  former  le  piédestal  des 
esprits  exceptionnels  à  qui  appartient  la  direction 
suprême?  Dans  ce  sens  encore,  la  littérature  serait 
soumise  à  la  loi  générale  qui  fait  de  ce  monde  un 
lieu  d'épreuve  et  d'expiation  ;  elle  serait  un  véri- 
table champ  des  pleurs,  un  vaste  campus  lugen- 
tium.  Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  été  prédestinés 
pour  être,  contre  leur  gré,  les  pierres  meurtries  et 
dédaignées  du  piédeslal  ! 
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Nous  reproduisons  ici,  comme  pièce  extrêmement  curieuse 
et  instructive,  un  rapport  lu  à  la  Convention  dans  la  séance 
du  1U  fructidor  an  III,  par  le  fameux  abbé  Grégoire,  sur  les 
destructions  opérées  par  les  ordres  ou  sous  la  tolérance  du 
pouvoir  de  l'époque.  On  y  verra  ce  que  deviennent  dans  les 
révolutions  modernes  les  monuments  d'art,  à  commencer  par 
les  livres,  et  par  ceux  qui  les  font.  L'abbé  Grégoire  ne  man- 
que pas,  comme  cela  se  comprend  bien,  d'attribuer  tous  les 
actes  dont  il  se  plaint  à  V aristocratie,  coupable  alors  de  tout 
ce  qui  se  faisait  de  cruel  ou  d'absurde. 

Le.  Journal  des  Débats  du.  31  octobre  18/i3  publiait  à  l'occa- 
sion de  cette  pièce  les  réflexions  suivantes  : 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  morceau  curieux  que  ce  rap- 
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port,  c'est  une  pièce  vraiment  historique,  et  nos  lecteurs 
nous  sauront  gré  de  leur  en  mettre  sous  les  yeux  les  princi- 
paux passages.  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  effacer  les  mots 
atroces  et  les  vœux  impies  qui  échappent  de  temps  en  temps 
au  rapporteur  lui-même  ;  c'est  la  marque  sanglante  de  l'épo- 
que et  une  preuve  de  plus  de  la  vérité  du  tableau  retracé  par 
l'abbé  Grégoire.  Plus  éclairé,  plus  ami  des  lettres  que  les 
Hébert,  les  llenriot,  l'abbé  Grégoire  ne  le  cédait  à  personne 
en  fanatisme  politique.  Il  n'a  pas  vu  qu'il  était  lui-même, 
sans  le  vouloir,  le  complice  des  fureurs  qu'il  stigmatise  avec 
tant  d'énergie,  et  qu'après  tout,  le  peuple  était  excusable  de 
porter  la  hache  sur  les  monuments  et  sur  les  statues  de  ces 
rois  qu'on  lui  représentait  comme  d'infâmes  tyrans  !  Il  y  a  tel 
mot  de  l'abbé  Grégoire  dans  ce  rapport  qui  est  bien  plus 
vandale  et  bien  plus  barbare  que  la  destruction  de  quelques 
tableaux  et  de  quelques  livres  !  En  un  mot,  ce  vandalisme  n'a 
pas  été  un  accident  de  la  révolution,  mais  la  conséquence 
naturelle  et  forcée  d'un  système  qui  prétendait  faire  oublier 
à  la  France  tout  ce  qu'elle  avait  su,  et  lui  faire  détester  tout 
ce  qu'elle  avait  aimé.  Livres,  palais,  monuments,  tout  devait 
être  saccagé,  brûlé,  réduit  en  poudre,  pour  que  la  vieille 
France  pût  devenir  une  république,  et,  pendant  que  les  tri- 
bunaux révolutionnaires  égorgeaient  une  génération  d'hom- 
mes, la  logique  voulait  qu'on  fît  disparaître  aussi  dans  les 
arts  ces  gardiens  des  souvenirs  du  passé,  jusqu'aux  derniers 
vestiges  de  quatorze  siècles  de  monarchie  ! 

«  Voilà  ce  que  l'abbé  Grégoire  ne  comprenait  pas,  nous  lui 
rendons  cette  justice.  Mais  on  le  comprend  aujourd'hui,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  ce  rapport,  outre  son  intérêt  historique, 
a  encore  un  intérêt  d'à-propos.  La  même  politique  condui- 
rait infailliblement  au  même  vandalisme,  et  les  lettres,  les 
arts,  les  sciences  partageront  toujours  en  France  le  sort  de 
la  monarchie.  » 

L'abbé  Grégoire  s'exprimait  ainsi  : 

«  Le  mobilier  appartenant  à  la  nation  a  souffert  des  dila- 
pidations immenses,  parce  que  les  fripons,  qui  ont  toujours 
une  logique  à  part,  ont  dit:  Nous  sommes  la  nation;  et,  quoi- 
que en  général  on  doive  avoir  une  mauvaise  idée  de  quicon- 
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que  s'est  enrichi  dans  la  révolution,  plusieurs  n'ont  pas  eu 
l'adresse  de  cacher  des  fortunes  colossales  élevées  tout  à 
coup.  Autrefois  ces  hommes  vivaient  à  peine  du  produit  de 
leur  travail,  et  depuis  longtemps,  ne  travaillant  pas,  ils  na- 
gent dans  l'abondance. 

«  C'est  dans  le  domaine  des  arts  que  les  plus  grandes  dila- 
pidations ont  été  commises.  Ne  croyez  pas  qu'on  exagère  en 
vous  disant  que  la  seule  nomenclature  des  objets  enlevés,  dé- 
truits ou  dégradés,  formerait  plusieurs  volumes.  La  commis- 
sion temporaire  des  arts,  dont  le  zèle  est  infatigable,  regarde 
comme  des  conquêtes  les  monuments  qu'elle  arrache  à  l'igno- 
rance, à  la  cupidité,  à  l'esprit  contre-révolutionnaire,  qui 
semblent  ligués  pour  appauvrir  et  déshonorer  la  nation. 

«  Tandis  que  la  flamme  dévore  une  des  plus  belles  biblio- 
thèques de  la  république,  tandis  que  des  dépôts  de  matières 
combustibles  semblent  menacer  encore  d'autres  bibliothè- 
ques, le  vandalisme  redouble  ses  efforts.  Il  n'est  pas  de  jour 
où  le  récit  de  quelque  destruction  nouvelle  ne  vienne  nous 
affliger  :  les  lois  conservatrices  des  monuments  étant  inexé- 
cutées ou  inefficaces,  nous  avons  cru  devoir  présenter  à  votre 
sollicitude  un  rapport  détaillé  sur  cet  objet... 

«  11  y  a  cinq  ans  que  le  pillage  commença  par  les  bibliothè- 
ques, où  beaucoup  de  moines  firent  un  triage  à  leur  profit. 
Ce  sont  eux  sans  doute  qui  ont  enlevé  le  manuscrit  unique  de 
la  chronique  de  Rickclius,  à  Sénones,  comme  autrefois  ils 
avaient  déchiré,  dans  celui  de  Geoffroy  de  Vendôme,  la  fa- 
meuse lettre  à  Robert  d'Abrissel. 

«  Les  libraires,  dont  l'intérêt  s'endort  difficilement,  profi- 
tèrent de  la  circonstance,  et  en  1791  beaucoup  de  livres  volés 
dans  les  ci-devant  monastères  de  Saint-Jean  de  Laon,  de 
Saint-Faron  de  Meaux,  furent  vendus  à  l'hôtel  de  Builion, 
d'après  le  catalogue  de  l'abbé  ***,  titre  supposé  pour  écarter 
les  soupçons. 

«  Plusieurs  lois  et  instructions,  émanées  de  trois  assem- 
blées nationales,  avaient  pour  but  la  conservation  des  tré- 
sors littéraires.  Le  texte  ni  l'esprit  des  décrets  ne  furent  ja- 
mais d'autoriser  la  vente.  Celui  du  23  octobre  17'JO  ordonne 
d'apposer  loç  scellés,  d'inventorier,  d'envoyer  les  Inventaires 
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au  comité  d'instruction  publique,  et  cependant  les  livres  ou 
les  tableaux  ont  été  vendus  en  tout  ou  en  partie  dans  les  dis- 
tricts de  Charleville,  Langres,  Joigny,  Auxerre,  Montivil- 
liers,  Gournay,  Carentan,  Neufchâtel,Gisors,  l'Aigle,  Lisieux, 
Saint- Agnan,  Romorantin,  Châtillon-sur-Indre,  Château-Re- 
nault, Thonon,  La  Marche,  Vihiers,  Riom,  Tarascon  etMont- 
flanquin. 

«  Le  législateur  crut  arrêter  ces  désordres  par  la  loi  du 
10  octobre  1792  ;  et  malgré  cette  loi,  on  vendit  encore  dans 
les  districts  de  Lure,  Cusset  et  Saint-Maixent.  La  plupart  des 
administrations  qui  ne  vendirent  pas,  laissèrent  les  richesses 
bibliographiques  en  proie  aux  insectes,  à  la  poussière  et  à  la 
pluie.  Nous  venons  d'apprendre  qu'à  Aunay  les  livres  ont  été 
déposés  dans  des  tonneaux Des  livres  dans  des  ton- 
neaux!... 

«  Beaucoup  de  bibliothèques  de  moines  mendiants,  aux- 
quelles certaines  gens  attachent  très-peu  d'importance,  ren- 
ferment des  éditions  du  premier  âge  de  l'imprimerie.  (Telle 
est  celle  des  ci-devant  Récollets  de  Saverne.) 

«  Ces  éditions  sont  d'une  cherté  excessive,  et  les  exem- 
plaires dont  nous  parlons  n'ayant  jamais  été  dans  le  com- 
merce, sont  parfaitement  conservés.  Ce  sont  des  livres  de  ce 
genre  qui  composaient  la  bibliothèque  d'un  M.  Paris,  dont 
les  Anglais  ont  fait  imprimer  le  catalogue,  et  qu'on  eut  la 
maladresse  de  laisser  sortir  de  France.  Tel  livre  qui  n'était 
encore  évalué  ici  qu'à  quelques  écus  s'est  vendu  126  guinées 
à  Londres. 

«  Observons  aux  brûleurs  de  livres  et  aux  nouveaux  icono- 
clastes, plus  fougueux  que  les  anciens,  que  certains  ouvrages 
ont  une  grande  valeur  par  leurs  accessoires.  Le  missel  de  la 
chapelle  de  Capet,  à  Versailles,  allait  être  livré  pour  faire  des 
gargousses,  lorsque  la  Bibliothèque  nationale  s'empara  de  ce 
livre,  dont  la  matière,  le  travail,  les  vignettes  et  les  lettres 
:  historiées  sont  des  chefs-d'œuvre. 

«  D'ailleurs  des  miniatures  même  peu  soignées,  des  culs- 
de-lampe  mal  dessinés,  des  reliures  chargées  de  figures  in- 
formes, ont  servi  souvent  à  éclaircirdes  faits  historiques,  en 
fixant  les  dnto-;.  en  retraçant  des  instruments  de  musique, 
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machines  de  guerre,  des  costumes  dont  on  ne  trouvait 
dan-  les  i  crits  que  des  descriptions  très-imparfaites. 

«  Je  passe  a  des  dilapidations  d'un  autre  genre  :  les  anti- 
ques, les  médailles,  les  pierres  gravées,  les  émaux  de  Petitot, 
les  bijoux,  les  morceaux  d'histoire  naturelle  d'un  petit  vo- 
lume, ont  été  plus  fréquemment  la  proie  des  fripons.  Lors- 
qu'ils ont  cru  devoir  colorer  leurs  vols,  ils  ont  substitué  des 
cailloux  taillés,  des  pierres  fausses  aux  véritables.  Et  com- 
ment n'auraient-ils  pas  eu  la  facilité  de  se  jouer  des  scellés, 
lorsqu'on  saura  qu'à  Paris  même,  il  y  a  un  mois,  des  agents 
de  la  municipalité  apposaient  des  cachets  sans  caractère,  des 
boutons  et  môme  des  gros  sous,  en  sorte  que  quiconque  était 
muni  d'un  sou  pouvait,  à  son  gré,  lever  et  réapposer  les 
scellés? 

«  Ainsi,  par  les  spéculations  de  l'agiotage,  les  objets  de 
sciences  et  d'arts,  qui  ne  doivent  pas  même  être  mis  en  vente, 
ont  été  livrés  fort  au-dessous  de  leur  valeur. 

«  Chez  Breteuil,  une  pendule  en  malachite,  la  seule  que 
l'on  connaisse,  a  été  vendue  à  vil  prix. 

«  Les  quatre  fameuses  tables  de  bois  pétrifié  de  V Autri- 
chienne, où  l'on  admire  la  pureté  des  formes,  le  précieux  fini 
des  bronzes  et  la  rareté  de  la  matière,  ont  été  vendues  pour 
environ  8,000  livres,  revendues  pour  12,200  livres,  enfin  ré- 
trocédées à  la  nation  pour  15,000  livres;  c'est  peut-être  le 
demi-quart  de  leur  valeur. 

«  De  toutes  parts  le  pillage  et  la  destruction  étaient  à 
l'ordre  du  jour. 

«  A  l'horloge  du  palais,  on  brisait  les  statues  de  la  Pru- 
dence et  de  la  Justice,  par  Germain  Pilon,  et  l'on  y  laissait 
les  armoiries. 

«  A  Saint-Paul,  on  détruisait  le  monument  élevé  par  Coy- 
sevox  à  Mansard. 

«  A  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  on  brisait  un  calvaire 
magnifique,  par  Poultier,  sur  les  dessins  de  Lebrun. 

«  A  Saint-Louis  de  la  Culture,  on  mutilait  un  monument 
qui  a  coûté  plus  de  200,000  livres,  et  que  le  chevalier  Bernin 
regardait  comme  un  des  plus  beaux  morceaux  de  sculpture. 

«  A  l'église  Saint-Sulpice,  fermée  sur  la  motion  de  Vincent, 
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on  mutilait  les  ouvrages  de  Bouchardon;  la  méridienne  faillit 
être  détruite. 

w  A  la  Sorbonne,  on  coupait  une  belle  copie  de  Champa- 
gne., représentant  le  cardinal  de  Richelieu,  mais  de  manière 
à  conserver  une  bande  qui  contenait  la  tête  et  les  mains, 
c'est-à-dire  les  parties  les  plus  essentielles  à  l'art. 

«  A  Maisons,  à  Caumartin,  à  Brunoy,  même  destruction. 

«  A  Marly,  on  a  brisé  ou  enlevé  l'IIippomène,  l'Atalante, 
les  figures  de  l'Océan  et  les  excellentes  copies  de  la  Diane  et 
de  la  Vénus  de  Médicis. 

«  A  la  ci-devant  abbaye  de  Jouart,  six  ou  huit  colonnes  de 
marbre  noir  ont  été  cassées. 

«  A  Franciade  (Saint-Denis),  où  la  massue  nationale  a  jus- 
tement frappé  les  tyrans  jusque  dans  leurs  tombeaux,  il  fal- 
lait au  moins  épargner  celui  de  Turenne,  où  l'on  voit  encore 
les  coups  de  sabre. 

«  Si  à  Paris  et  dans  les  environs,  malgré  les  décrets  et  les 
instructions  des  représentants  du  peuple,  malgré  les  récla- 
mations du  comité  d'instruction  publique  et  les  soins  de  la 
commission  des  arts,  de  tels  dégâts  ont  eu  lieu,  que  devait-ce 
être  dans  les  départements  ? 

«  A  Dijon,  on  a  détruit  des  mausolées  dont  les  figures 
principales  avaient  sept  pieds  de  haut. 

«  A  Saint-Mihiel,  à  Charleville,  à  Port-la-Montagne,  à  La 
Rochelle,  on  a  détruit,  là  des  manuscrits,  des  tableaux,  ici 
des  chefs-d'œuvre  de  Pujet  et  de  Bouchardon. 

A  Nancy,  dans  l'espace  de  quelques  heures,  on  a  brisé  et 
brûlé  pour  100,000  écus  de  statues  et  de  tableaux. 

«  Mais  sur  la  frontière,  et  surtout  dans  les  départements 
du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  les  dégâts  sont  tels  que,  pour  les 
peindre,  l'expression  manque. 

«  A  Sedan,  on  est  parvenu  toutefois  à  conserver  un  tour 
en  quelques  morceaux  d'ivoire  et  d'ébène,  qu'un  maître  de 
forges  voulait  se  faire  livrer,  sous  prétexte  de  service  national. 

«  Des  colonnes  de  porphyre,  dont  chacune  vaut  peut-être 
50.000  livres,  quatre  colonnes  magnifiques  de  verre  antique 
d'un  tombeau  qui  était  dans  l'église  d'Emile,  ont  été  arra- 
chées \  la  destruction. 
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«  t'n  très-beau  vase  de  Benvenuto  Cellini,  que  le  comité  de 
surveillance  de  la  section  du  Contrat-Social  voulait  livrer  à 
la  fonte,  est  conservé. 

«  A  Auteuil,  on  a  sauvé  des  bas-reliefs  sur  l'antique  qu'on 
voulait  faire  démolir. 

«  A  Anet,  au  milieu  d'une  pièce  d'eau,,  était  un  cerf  en 
bronze  d'un  beau  jet.  On  voulait  le  détruire,  sous  prétexte 
que  la  chasse  est  un  droit  féodal.  On  est  parvenu  à  le  conser- 
ver, en  prouvant  que  les  cerfs  de  bronze  n'étaient  pas  compris 
dans  la  loi. 

«  A  Pont-à-Mousson,  un  grand  tableau,  que  des  connais- 
seurs avaient  proposé  de  couvrir  d'or  pour  qu'on  le  leur  cé- 
dât, avait  été  vendu  au  prix  de  £8  livres.  On  l'a  fait  rentre 
dans  le  mobilier  national. 

«  A  Mousseaux,  on  avait  mis  le  scellé  sur  des  serres  chau- 
des;, si  Ton  n'était  parvenu  à  le  faire  lever  promptement 
toutes  les  plantes  étaient  perdues. 

«  A  Balabre,  district  du  Blanc,  département  de  l'Indre, 
cent  vingt-quatre  orangers,  dont  plusieurs  ayant  dix-huit 
pieds  de  haut,  allaient  être  vendus  de  6  à  18  livres  pièce,  y 
compris  la  caisse,  sous  prétexte  que  les  républicains  ont  be- 
soin de  pommes  et  non  d'oranges.  Heureusement  on  est  par- 
venu à  suspendre  la  vente. 

«  Il  faudrait  un  grand  effort  d'indulgence  pour  ne  voir 
dans  ces  faits  que  de  l'ignorance;  mais  si  l'ignorance  n'est 
pas  toujours  un  crime,  ses  panégyristes  devraient  sentir 
qu'au  moins  elle  est  toujours  un  mal 

«  Parlait-on  d'employer  les  cloches  pour  faire  des  canons, 
des  hommes  étrangers  peut-être,  ou  payés  par  l'étranger, 
voulaient  envoyer  à  la  fonte  les  statues  de  bronze  qui  sont  au 
dépôt  des  Petits-Augustins,  les  cercles  du  méridien,  faits  par 
Butterfield,  pour  les  globes  de  Coronelli,  et  les  médailles  qui 
sont  au  cabinet  delà  Bibliothèque  nationale;  on  a  calculé 
que  réunies  elles  pourraient  former  la  moitié  d'un  petit 
canon. 

«  Parlait-on  de  la  rareté  du  numéraire,  les  mêmes  hommes 
voulaient  envoyer  à  la  Monnaie  les  deux  célèbres  boucliers 
votifs  en  argent  de  ce  cabinet,  tondis  qu'à  Commune-An"! an- 
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chie  (Lyon)  Chassenot  jetait  au  creuset  huit  cents  médailles 
antiques  en  or. 

«  S'agissait-il  d'extraire  le  salpêtre,  on  démolissait,  dit-on, 
des  antiques  à  Arles. 

«  Les  beaux  monuments  qui  sont  près  de  Saint-Remy  ont 
failli  subir  le  même  sort. 

«  Vous  proscrivîtes  avec  raison  les  objets  qui  rappelaient 
l'esclavage  des  peuples;  alors  on  voulait  détruire  les  travaux 
d'une  femme  peintre,  parce  qu'on  l'a  dite  émigrée  ; 

«  Détruire  chez  notre  collègue  Bouquier  des  tableaux  de 
Carrache,  parce  qu'ils  représentent  des  objets  de  culte  ; 

«  Détruire  ceux  de  Le  Sueur,  parce  qu'on  y  voit  des  char- 
treux, et  anéantir  enfin  ces  chefs-d'œuvre  que  l'envie  avait 
déjà  mutilés  dans  le  siècle  dernier  ; 

«  A  Praslin,  district  de  Melun,  les  statues  des  dieux  du  pa- 
ganisme ont  été  brisées  comme  monuments  féodaux. 

«  A  Écouen,  deux  bas-reliefs  représentaient  des  femmes 
ailées,  soutenant  les  armes  de  Montmorency.  L'écusson  pou- 
vait se  gratter,  sans  endommager  les  figures.  On  proposait 
d'y  graver  des  emblèmes  républicains  en  creux,  comme  l'é- 
taient les  hiéroglyphes  égyptiens.  Tout  le  contraire  a  été 
fait  :  on  a  brisé  les  têtes  des  femmes  et  conservé  les  armes  de 
Montmorency.  L'on  vient  encore  d'y  briser  une  belle  statue 
de  marbre  blanc  ;  les  débris  sont  dans  la  cour. 

«  On  a  fait  plus,  des  hommes  armés  de  bâtons  et  précédés 
de  la  terreur,  sont  allés  chez  les  citoyens,  chez  les  marchands 
d'estampes.  Une  reliure,  une  vignette  ont  servi  de  prétexte 
pour  voler  et  détruire  les  livres,  les  cartes  géographiques, 
les  gravures,  les  tableaux. 

«  On  a  même  déchiré  l'estampe  qui  retraçait  le  supplice 
de  Charles  1er,  parce  qu'il  y  avait  un  écusson.  Eli!  plût  à  Dieu 
que,  d'après  la  réalité,  la  gravure  pût  nous  retracer  ainsi 
toutes  les  tôles  des  rois,  au  risque  de  voir  à  côté  un  blason  ridi- 
cule! 

«  Sans  doute  il  faut  que  tout  parle  aux  yeux  le  langage  ré- 
publicain ;  mais  on  calomnierait  la  liberté  en  supposant  que 
son  triomphe  dépend  de  la  conservation  ou  de  la  destruction 
d'une  figure  où  le  despotisme  a  laissé  quelque  empreinte;  et 
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lorsque  des  monuments  offrent  une  grande  beauté  de  travail, 
leur  conservation,  ordonnée  par  la  loi  du  3  frimaire,  peut  si- 
multanément alimenter  le  génie  et  renforcer  la  haine  des  ty- 
rans, en  les  condamnant  par  cette  conservation  même  à  une 
espèce  de  pilori  perpétuel  :  tel  est  le  mausolée  de  Vdclielieu, 
l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Girardon. 

«  La  frénésie  des  barbares  fut  telle  qu'on  proposa  d'arra- 
cher toutes  les  couvertures  des  livres  armoriés,  toutes  les  dé- 
dicaces et  les  privilèges  d'imprimer,  c'est-à-dire  de  détruire 
tout. 

«  Soyez  sûrs  que  ce  fanatisme  d'un  nouveau  genre  est  très- 
fort  du  goût  des  Anglais.  Ils  paieraient  fort  cher  toutes  vos 
belles  éditions,  ad  asum  Delphini,  et  ne  pouvant  les  avoir,  ils 
paieraient  volontiers  pour  les  faire  brûler. 

«  Ce  sont  eux,  peut-être,  qui  possèdent  les  Mémoires  et  les 
plans  manuscrits  volés  aux  dépôts  de  la  guerre  et  de  la  ma- 
rine. 

«  C'est  en  Angleterre,  dit-on,  que  sont  passées  les  magnifi- 
ques galeries  de  la  Borde  et  d'Égalité.  Celle  de  Choiseul-Gouf- 
fier  allait  vous  échapper,  au  moment  où  le  patriotisme  y  mit 
l'embargo  à  Marseille,  et  l'on  vient  encore  de  recouvrer  chez 
un  banquier  trois  tableaux,  dont  deux  de  Claude  le  Lorrain 
et  un  de  Van  Dick,  qui  étaient  achetés  pour  l'Angleterre. 

«  Permettez-moi  de  vous  présenter  ici  une  série  de  faits 
dont  le  rapprochement  est  un  trait  de  lumière. 

«  Manuel  proposait  de  détruire  la  porte  Saint- Denis,  ce  qui 
causa  pendant  huit  jours  une  insomnie  à  tous  les  gens  de  goût 
et  à  tous  ceux  qui  chérissent  les  arts. 

«  Chaumette,  qui  faisait  arracher  des  arbres  sous  pré- 
texte de  planter  des  pommes  de  terre,  avait  fait  prendre 
un  arrêté  pour  tuer  les  animaux  rares  que  les  citoyens 
ne  se  lassent  point  d'aller  voir  au  Muséum  d'histoire  natu- 
relle. 

«  Hébert  insultait  à  la  majesté  nationale  en  avilissant  la 
langue  de  la  liberté. 

«  Chabot  disait  qu'il  n'aimait  pas  les  savants;  lui  et  ses 
complices  avaient  rendu  ce  mot  synonyme  à  celui  d'aristo- 
crate. 
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«  Lacroix  voulait  qu'un  soldat  pût  aspirer  à  tous  les  grades 
sans  savoir  lire. 

«  Tandis  que  les  brigands  de  la  Vendée  détruisaient  les  mo- 
numents à  Parthenay,  Angers,  Saumur  et  Chinon,  Henriot 
voulait  renouveler  ici  les  exploits  d'Omar  dans  Alexandrie. 
Il  proposait  de  brûler  la  bibliothèque  nationale,  et  l'on  répé- 
tait sa  motion  à  Marseille. 

«  Dumas  disait  qu'il  fallait  guillotiner  tous  les  hommes 
d'esprit. 

«  Chez  Robespierre,  on  disait  qu'il  n'en  fallait  plus  qu'un. 
11  voulait  d'ailleurs,  comme  l'on  sait,  ravir  aux  pères  qui  ont 
reçu  leur  mission  de  la  nature,  le  droit  sacré  d'élever  leurs 
enfants.  Ce  qui,  dans  Lepelletier,  n'était  qu'une  erreur,  était 
un  crime  dans  Robespierre.  Sous  prétexte  de  nous  rendre 
Spartiates,  il  voulait  faire  de  nous  des  ilotes,  et  préparer  le 
régime  militaire  qui  n'est  autre  que  celui  de  la  tyrannie. 

«  Pour  consommer  le  projet  de  tarir  toutes  les  sources  des 
lumières,  il  fallait  paralyser  ou  anéantir  les  hommes  de  gé- 
nie, dont  l'existence  est  d'ailleurs  si  souvent  tourmentée  par 
ceux  qui  les  outragent  pour  se  dispenser  de  les  admirer;  il 
fallait  leur  refuser  indistinctement  des  certificats  de  civisme, 
crier  dans  les  sections  :  Défiez-vous  de  cet  homme,  car  il  a 
fait  un  livre;  les  chasser  des  places  qu'ils  occupaient,  flatter 
l'orgueil  et  l'ignorance,  en  lui  persuadant  que  le  patriotisme, 
qui  est  indispensable  partout,  suffit  à  tout  ;  et,  sous  le  pré- 
texte même  de  faire  triompher  les  principes,  compromettre 
la  fortune,  l'honneur  et  la  vie  des  citoyens,  en  les  confiant  à 
des  mains  inhabiles.  C'est  à  quoi  l'aristocratie  déguisée  avait 
complètement  réussi. 

«  Sans  doute  il  est  des  gens  de  lettres  qui,  après  avoir, 
dans  l'ancien  régime,  sacrifié  au  faux  goût,  à  la  lubricité,  à 
la  flatterie,  ont  continué  ce  rôle  avilissant.  Il  en  est  même 
qui,  après  avoir  fait  faire  un  pas  à  l'esprit  humain,  ont  rétro- 
gradé et  se  sont  prostitués  au  royalisme,  c'est-à-dire  à  tous 
les  crimes.  Et  dans  quelle  classe  n'a-t-on  pas  vu  des  scélérats 
et  des  hommes  estimables  ?  Une  république  ne  doit  connaître 
que  des  citoyens,  et,  quels  qu'ils  soient,  la  loi  doit  frapper 
ceux  qui  sont  coupables  et  protéger  tous  ceux  qui  sont  purs. 


—  1201   — 

«  Pourquoi  d'ailleurs  confondre  avec  les  ennemis  de  la  pa- 
trie des  hommes  qui,  sans  être  doués  d'une  grande  énergie 
révolutionnaire,  chérissent  la  liberté,  mais  que  le  goût  et 
l'habitude  de  la  retraite  éloignent  des  orages?  Ne  les  mettez 
pas  au  timon  des  affaires  ;  mais  donnez  à  celui-là  ses  livres, 
à  celui-ci  ses  machines  et  son  laboratoire,  à  cet  autre  un  té- 
lescope et  les  astres,  et  la  patrie  recueillera  les  fruits  inap- 
préciables de  leur  génie. 

«  Le  système  de  persécution  contre  les  hommes  â  talent 
était  organisé.  On  a  mis  en  arrestation  Desault,  un  des  pre- 
miers chirurgiens  de  l'Europe,  qui  est  à  la  tête  du  plus  grand 
hospice  de  malades  à  Paris,  et  le  seul  presque  qui  forme  des 
élèves  pour  nos  armées;  votre  comité  de  sûreté  générale 
s'est  empressé  de  l'élargir. 

«  Pendant  neuf  mois  on  a  fait  gémir  dans  une  prison  le  cé- 
lèbre traducteur  d'Homère,  Bitaubé,  fils  de  réfugié,  que  l'a- 
mour de  la  liberté  a  ramené  depuis  longtemps  dans  la  patrie 
de  ses  pères,  et  que  le  tyran  de  la  Prusse  prive  de  ses  reve- 
nus, parce  qu'il  est  patriote.  Thillaye,  Cousin,  La  Harpe, 
Vandermonde,  Ginguené,  Lachabaussière,  Lamétherie,  Fran- 
çois Neufchâteau,  Boncerf,  Oberlin,  Volney,  Laroche,  Sage, 
Beffroy,  Vigée  et  beaucoup  d'autres  ont  éprouvé  le  même  sort. 

«  Mauduit,  Latourette  et  Chamfort  ont  péri  victimes  de 
cette  inquisition. 

«  Citoyens,  dût-on  contester  l'authenticité  ou  atténuer 
l'importance  de  quelques-uns  des  faits  que  j'ai  mentionnés, 
outre  que  cette  énumération  est  très-incomplète,  il  en  reste- 
rait assez  pour  porter  à  l'évidence  le  fléau  de  l'ignorance  et 
les  crimes  de  V aristocratie.  » 
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LETTRE  Pe. 


Vous  désirez,  mon  cher  ami,  que  je  vous  fasse 
part  de  mes  impressions  sur  le  théâtre  et  sur  le 
roman  contemporains.  Avez- vous  bien  réfléchi 
sur  l'embarras  où  vous  alliez  me  mettre?  Vous 
êtes-vous  demandé  si  dans  ces  jours  de  chemins 
de  fer  et  de  machines  à  vapeur,  où  la  vapeur  sou- 
met la  littérature  elle-même  à  cette  loi  de  vélocité 
qui  produit  dix  volumes  dans  un  espace  de  temps 
où  nos  bons  aïeux  se  fussent  réjouis  d'avoir  pu 
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composer  di.v  pages,  des  œuvres  aussi  vite  impro- 
visées étaient  toujours  suffisamment  élaborées?  Et 
si  vous  vous  êtes  répondu  que  dans  de  telles  con- 
ditions la  louange  sous  la  plume  du  critique  était 
souvent  chose  impossible,  comment  n'avez-vous 
pas  reculé  devant  le  péril  où  j'allais  me  trouver 
d'offenser,  sans  le  vouloir,  l'amour-propre  de  cer- 
tains mortels  irritables  entre  tous  les  mortels,  gê- 
nas irritabile  vatum? 

Mais  je  vous  comprends,  mon  ami;  vous  avez 
pensé  que  dans  un  moment  où  les  doctrines  les 
plus  salutaires  en  politique,  en  morale,  en  littéra- 
ture subissaient  une  éclipse  fâcheuse,  il  était  bon, 
il  était  utile  qu'une  protestation,  si  peu  éloquente 
qu'elle  fût,  s'élevât  de  temps  en  temps  du  milieu 
de  la  foule,  ne  fût-ce  que  pour  empêcher  l'erreur 
de  prescrire.  Et  vous  avez  présumé  qu'à  défaut  de 
talent  le  courage  ne  me  manquerait  pas  pour  m'as- 
socier,  moi  chétif,  à  vos  nobles  efforts.  Je  ne  puis 
mieux  vous  remercier  de  votre  bonne  opinion  qu'en 
répondant  à  votre  appel  par  quelques  considéra- 
tions courtes  et  générales  sur  l'état  actuel  d'une 
certaine  portion  de  la  littérature  française. 

On  ne  sait  malheureusement  que  trop  à  quel 
point  tous  les  rangs  de  la  société  ont  été  imprégnés 
des  doctrines  les  plus  impies  et  les  plus  antisociales 
dans  tous  les  climats  de  l'Europe.  En  Prusse,  en 
Allemagne,  en  Suisse,  règne  en  ce  moment  une 
agitation  profonde,  résultat  de  la  propagation  de 
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systèmes  philosophiques  et  religieux  qui  ne  ren- 
ferment évidemment  que  des  principes  de  désor- 
dre et  de  mort.  De  coupables  espérances  osent 
s'exprimer  hautement,  et  il  ne  faut  pas  s'en  éton- 
ner :  toujours  l'invasion  de  l'impiété  dans  le  do- 
maine de  la  philosophie  et  de  la  littérature  a  été 
le  signal  des  catastrophes  qui,  dans  tous  les  temps, 
ont  bouleversé  la  société. 

On  nous  objectera  peut-être  qu'en  France  les 
opinions  anarchiques  ne  sont  ni  aussi  téméraires, 
ni  aussi  avancées.  D'abord  il  existe  déjà  chez  nous 
un  nombre  assez  considérable  de  jeunes  imagina- 
tions qui  sont  fortement  persuadées  de  l'évidence 
de  ce  principe  que  la  propriété  est  un  vol.  Nous 
répondrons  encore  par  un  autre  fait  :  ce  mot  hor- 
rible dans  lequel  le  philosophisme  du  xvme  siècle 
avait  concentré  toute  l'essence  de  sa  rage  contre  la 
religion  du  Christ,  ce  mot  horrible  a  été  relevé  de 
la  fange  sanglante  où  il  était  tombé;  il  a  été  im- 
primé en  lettres  capitales  comme  devise  du  nouvel 
étendard  adopté  par  des  factions  contemporaines, 
dans  des  pages  qui  ont  obtenu  une  grande  publicité 
vénale,  et  qui  ont  été  mises  sous  nos  yeux  troublés 
par  la  surprise.  En  relisant  cet  effroyable  cri  de 
guerre  dans  un  livre  actuel,  nous  nous  sommes 
rappelé  que  des  procureurs  généraux,  que  des  pré- 
fets avaient  rédigé  des  circulaires  ayant  pour  but 
d'apporter  quelques  tardives  entraves  à  la  publica- 
tion des  doctrines  subversives  de  tout  ordre  social, 
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aussi  bien  que  des  mœurs  ;  nous  nous  sommes  dit 
que  récemment  M.  le  garde  des  sceaux  avait  écrit 
dans  les  mêmes  vues  à  tous  les  chefs  de  parquet, 
et  nous  nous  sommes  demandé,  en  voyant  que  le 
livre  dont  nous  parlons  circulait  impunément,  de 
quelle  nature  il  fallait  donc  que  fût  un  livre  pour 
mériter  la  flétrissure  juridique. 

On  se  tromperait  si  l'on  pensait  que  les  systèmes 
qui  se  répandent  comme  un  véritable  fléau  dans 
le  monde  entier  empruntent  uniquement  le  se- 
cours de  livres  abstraits,  écrits  sous  une  forme  di- 
dactique et  propre  à  rebuter  par  l'ennui  le  plus 
grand  nombre  des  lecteurs.  Plût  à  Dieu  qu'il  en  fût 
ainsi  !  Mais  non  :  pour  que  le  mal  puisse  inoculer 
partout  son  venin,  il  n'est  aucune  forme  de  publi- 
cation qui  ne  lui  serve  de  véhicule  :  on  l'a  délayé 
en  prose  dans  les  journaux  quotidiens;  on  l'a  inau- 
guré dans  tout  l'éclat  et  toute  la  pompe  des  théâ- 
tres; on  a  rendu  sa  séduction  plus  subtile  et  plus 
dangereuse  dans  des  romans  ;  enfin,  on  l'a  con- 
densé et  poétisé  dans  des  chansons  devenues  popu- 
laires ;  car,  chose  effrayante  !  et  qui  montre  à  nu 
toute  la  dégradation  de  notre  pauvre  nature  hu- 
maine, comme  le  mort  de  la  ballade,  le  mal  va 
vite,  il  chevauche,  il  court,  il  vole,  rien  ne  l'ar- 
rête :  les  monts  et  les  abîmes,  les  fleuves  et  les 
mers,  il  franchit  tous  les  obstacles.  Et  quand  vous 
voulez  l'atteindre,  au  moment  où  vous  croyez  le 
saisir  et  vous  en  rendre  maître,   vous  l'enlendez 
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qui  pousse  un  ricanement  lugubre  comme  un  spec- 
tre de  l'enfer  :  c'est  qu'il  a  terminé  son  œuvre 
funèbre,  c'est  qu'il  ne  laisse  après  lui  que  la  déso- 
lation, l'épouvante  et  la  ruine;  c'est  qu'au  moment 
où  vous  faites  un  appel  àl'énergiedes  croyances,  aux 
dévouements  des  martyres,  vous  assistez  à  l'agonie 
subite  d'une  génération  qui  s'éteint  dans  les  con- 
vulsions d'une  catastrophe  immense. 

Que  l'on  ne  croie  pas  qu'en  parlant  ainsi  nous 
cherchions  à  prévoir  ce  qui  arrivera  demain  :  lais- 
sons à  Dieu  le  secret  de  sa  prescience.  Nous  n'avons 
fait  que  l'histoire  lamentable  du  passé ,  et  nous 
prions  que  cette  histoire  reste  fermée  pour  jamais 
à  la  dernière  page  où  nous  nous  sommes  arrêtés. 
La  miséricorde  éternelle  est  toute-puissante,  et 
nous  croyons  qu'aidée  par  le  concours  des  volon- 
tés humaines,  elle  peut  ramener  la  société  dans 
des  voies  meilleures  sans  bouleversements  nou- 
veaux et  sans  effusion  de  sang. 

Ce  que  nous  croyons  aussi  trop  vrai  malheureu- 
sement, c'est  que  nous  sommes  encore  loin,  bien 
loin  d'obtenir  ce  concours  des  volontés.  Depuis  si 
longtemps  que  l'on  a  travaillé  l'esprit  de  la  nation 
française  dans  l'intérêt  de  la  politique  et  dans 
l'intérêt  des  passions,  elle  s'est  vue  menée  au  delà 
du  but  où  ceux  qui  la  poussaient  auraient  voulu  sans 
doute  se  reposer.  Comment  avaient-ils  oublié  que 
quiconque  sème  des  vents  moissonnera  des  tem- 
pêtes? Ils  ont  semé  la  corruption,  que  pouvaient- 
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ils  moissonner?  l'immoralité  et  l'irréligion  avec 
tous  les  malheurs  qui  les  accompagnent.  Pour 
connaître  l'état  moral  de  la  société,  jetons  un  coup 
d'œil  rapide  sur  ses  théâtres  et  ses  romans  que  Ton 
regarde  avec  raison  comme  en  étant  l'expression 
la  plus  juste  et  la  plus  intime. 

En  effet,  les  livres  de  science  et  de  philosophie, 
renfermant  les  résultats  propres  de  l'observation 
et  de  la  méditation  de  leurs  auteurs,  peuvent  bien 
imprimer  dans  certaines  circonstances  une  impul- 
sion différente  ou  nouvelle  aux  sociétés  ;  mais  les 
théâtres  et  les  romans,  ayant  la  prétention  de  re- 
produire leur  physionomie  actuelle  et  vivante,  c'est 
là  qu'il  faut  l'étudier  et  l'interroger. 

Ces  romans  et  ces  drames  qui  sont  comme  le  mi- 
roir où  se  peint  la  société  réagissent  à  leur  tour 
sur  elle,  et  enveniment,  par  l'exagération  des  ca- 
ractères, par  la  séduction  de  la  phraséologie,  par 
l'enthousiasme  des  passions,  le  mal  qu'ils  de- 
vaient, ce  semble,  se  borner  à  exprimer  plus  ou 
moins  fidèlement.  La  raison  en  est  facile  à  voir  : 
les  auteurs  de  ces  sortes  de  productions  se  propo- 
sant de  captiver  l'attention  des  lecteurs  ou  des 
spectateurs  ont  usé  de  tous  les  moyens  qu'ils  ont 
jugés  propres  à  cette  fin.  A  un  peuple  affadi  et 
blasé  par  tant  de  révolutions,  et  qui  avait  assisté  à 
tant  de  grands  événements,  il  fallait  des  émotions 
fortes.  Pour  les  lui  procurer  que  n'a-t-on  pas  fait? 
'  )n  a  d'abord  renversé  outrageusement  les  anciennes 
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théories  de  1  ai  t  ;  puis  le  crime,  l'adultère,  le  viol, 
l'assassinat,  le  brigandage,  tout  a  été  bon,  tout  a 
é.té  licite.  La  loi,  la  grande  loi  littéraire  est  deve- 
nue celle-ci  :  Intéresser,  émouvoir,  tenir  le  spec- 
tateur en  haleine  depuis  le  commencement  jusqu'à 
la  fin  par  une  suite  d'intrigues  bizarres,  d'étranges 
complications ,  de  péripéties  inimaginables ,  et , 
cela  fait,  tout  a  été  dit  :  la  fin  a  justifié  les  moyens. 

Après  les  journées  de  1830,  on  vit  sur  nos 
théâtres  ce  qui  ne  s'était  vu  que  dans  les  temps 
d'anarchie  sanglante  qui  ont  pesé  sur  la  France,  la 
profanation  des  choses  saintes.  On  vit  sur  la  scène 
des  costumes  de  prêtres  et  de  religieux  parodiant 
dîme  manière  sacrilège  nos  cérémonies  les  plus 
augustes,  et  nous  avons  la  douleur  de  dire  que  ce 
scandale  n'est  pas  encore  aboli.  On  représente  de 
notre  temps  plusieurs  pièces,  telles  que  la  Juive, 
les  Huguenots,  etc.,  où  les  paroles  et  les  chants  de 
l'Église  font  partie  de  rôles  joués  par  des  hommes 
qui  se  sont  volontairement  séparés  d'elle,  et  de  qui 
elle  avait  droit  d'attendre  au  moins  l'hommage  du 
silence. 

11  est  une  autre  sorte  de  scandale  contre  lequel 
nous  ne  saurions  encore  trop  protester  au  nom  de 
la  dignité  humaine  et  de  la  dignité  nationale  ;  nous 
voulons  parler  de  cet  abus  qui  consiste  à  forcer 
la  mort  elle-même  de  figurer  dans  nos  divertisse- 
ments, en  y  apportant  ses  cadavres  et  ses  cercueils. 
Que  dis— je  ?  quand  un  désastre  presque  sansexem 
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pie  jetait  dans  la  plus  terrible  douleur  des  cen- 
taines de  familles  à  Monville  et  à  Malaunay,  croi- 
rait-on que  la  spéculation  a  voulu  s'emparer  de  ce 
désastre,  et  intéresser  les  regards  du  public  payant 
par  la  reproduction  scénique  des  terreurs  de  cette 
journée  funèbre?...  Hâtons-nous  d'ajouter  que 
cette  fois  l'indignation  publique  a  fait  rentrer  dans 
l'ombre  une  cupidité  par  trop  audacieuse. 

Qu'est-il  arrivé  de  ce  débordement  de  tant  de  scan- 
dales ?  c'est  que  les  vices  et  les  crimes  que  le  théâ- 
tre se  donnait  la  mission  de  combattre,  se  sont,  au 
contraire, multipliés  et  aggravés  dans  une  proportion 
qui  fait  trembler.  L'exaltation  des  passions  sensuelles 
et  sanguinaires  s'est  accrue  dans  certaines  classes 
de  la  société,  et  la  statistique,  précise  comme 
des  chiffres,  impitoyable  comme  un  arrêt,  peut  ré- 
véler ce  que  nous  réserve  l'avenir.  On  ne  saurait 
douter  des  causes  de  la  rapide  extension  du  mal  ; 
en  parcourant  les  feuilles  de  chaque  jour,  on  est 
consterné  du  nombre  incalculable  des  suicides,  des 
adultères,  des  crimes  tragiques,  des  délits  de  toute 
espèce  qu'elles  jettent  en  pâture  à  la  curiosité 
des  abonnés,  sans  parler  des  débauches  et  des  or- 
gies qui  contraignent  les  nuits  à  se  parer  d'éblouis- 
santes clartés.  Les  registres  des  tribunaux  et  des 
cours  d'assises  sont  pleins  des  aveux  des  accusés 
qui,  pour  la  plupart,  ont  puisé  la  première  idée 
du  crime  qui  les  a  conduits  devant  leurs  juges, 
dans  un  roman  ou  dans  un  drame.  Les  débats  des 
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tribunaux,  disait  récemment  un  critique,  nous  ap- 
prennent tous  les  jours  ce  que  les  cours  d'assises 
doivent  aux  représentations  scéniques  ou  à  des 
lectures  romanesques.  Courvoisier,  en  Angleterre, 
confesse  qu'il  a  conçu  la  résolution  de  tuer  le  vieil- 
lard qui  fut  son  maître,  en  voyant  égorger  un 
homme  dans  le  drame  qui  se  joua  devant  lui.  Il 
s'y  prendra  de  la  même  façon  que  le  meurtrier  en 
peinture.  La  fiction  engendre  la  réalité,  et  le  for- 
fait du  lendemain  n'est  qu'une  sanglante  réminis- 
cence de  la  veille.  Qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire 
que  c'est  là  un  fait  isolé  qui  ne  tire  point  à  consé- 
quence ,  et  qui  atteste  seulement  la  perversité  de 
quelques  âmes.  Il  n'en  est  rien.  Les  aveux  se  ré- 
pètent trop  souvent  pour  qu'ils  soient  trompeurs. 
Chez  nous  une  femme  et  une  jeune  fille  de  seize 
ans  emploient  la  violence  pour  arracher  à  un  vieil- 
lard une  signature  qui  les  mettra  en  possession  de 
soixante  mille  francs.  Qui  en  a  la  première  pen- 
sée? Une  enfant  de  seize  ans.  Qui  la  lui  inspire? 
le  Solitaire,  roman  anglais,  dans  lequel  un  per- 
sonnage exécute  la  même  tentative.  —  Demandez 
à  ces  grands  coupables  qui  épouvantent  la  société 
par  l'assassinat,  par  l'empoisonnement,  par  le  viol 
et  l'incendie,  quelles  étaient  leurs  lectures  les  plus 
habituelles.  Ils  ne  manquent  jamais  de  répondre, 
ou  bien  les  dépositions  témoignent  qu'ils  se  nour- 
rissaient de  ces  productions  déplorables  où  les  lois 
divines  et  humaines  sont  foulées  aux  pieds,  et  où 
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l'auteur  a  mis  tout  son  talent  à  concevoir  quelque 
héros  phénoménal  plus  grand  que  nature  par  ses 
crimes.  On  répandra  sur  lui  toutes  les  couleurs  de 
la  poésie  ;  on  l'environnera  de  l'intérêt  public,  on 
prônera  la  sublimité  de  son  énergie,  comme  si  l'on 
était  un  homme  extraordinaire  pour  avoir  réalisé  ce 
qu'il  y  a  déplus  ordinaire  dans  la  nature  humaine, 
alors  qu'elle  est  abandonnée  à  la  pente  de  ses  mi- 
sères. Si  ces  exemples  n'étaient  pas  suffisants,  la 
jeune  femme  sur  laquelle  se  sont  fixés  un  moment 
les  regards  de  la  France  (madame  Laffarge)  n'étu- 
diait-elle pas  la  vertu  dans  les  romans  galvaniques 
de  George  Sandf  Jacques  et  Lélialui  ont  appris  que 
le  mariage  est  un  joug  odieux.  Trenmor,  l'héroï- 
que Trenmor  lui  a  montré  comment  le  vol  deve- 
nait, en  changeant  de  nom,  une  aumône  que  l'on 
impose  à  la  richesse.  Nous  avons  vu  ce  qui  est  sorti 
de  cet  enseignement.  Enfin,  un  misérable  qui , 
après  avoir  immolé  sa  maîtresse,  l'avait  ensuite 
coupée  par  morceaux,  n'écrivait-il  pas,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  un  procureur  du  roi,  de  lui  envoyer 
dans  sa  prison  les  drames  de  MM.  Victor  Hugo  et 
Alexandre  Dumas?  Que  ces  écrivains  n'aient  pas 
voulu  les  résultats  enfantés  par  leurs  drames,  nous 
le  savons  bien.  — 

Comme  il  importe  de  bien  faire  connaître  la  gravité 
du  désordre  qui  s'est  introduit  dans  la  littérature, 
que  l'on  nous  permette  de  citer  une  revue  que 
personne  ne  suspectera  de  partialité  contre  l'ordre 
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Autant,  disait  la  Revue  des  deux  mondes,  en 
parlant  de  nos  dramaturges  et  de  nos  romanciers, 
les  anciens  recherchaient  le  beau  en  toutes  choses, 
autant  cette  école  recherche  le  monstrueux;  elle 
nous  traite  en  convives  blasés  dont  le  goût  ne  se 
ré  veille  qu'aux  ardeurs  de  l'alcool  et  au  feu  des 
épices.  Les  émotions  violentes,  les  passions  éche- 
velées,  les  sentiments  impossibles ,  les  impréca- 
tions, les  blasphèmes,  entrent  pour  beaucoup  dans 
l'art  d'écrire  tel  qu'on  le  comprend  aujourd'hui. 
La  révolte  contre  la  société  anime  les  conceptions 
les  plus  applaudies.  Le  roman  prend  un  caractère 
de  protestation  de  plus  en  plus  impérieux  et  uni- 
versel; il  proteste  contre  le  mariage;  il  proteste 
contre  la  famille,  il  proteste  contre  la  propriété, 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  protester  contre  lui-même. 
Partout  se  retrouve  la  prétention  de  rendre  la  civi- 
lisation  responsable  des  fautes   de   l'individu  et 
d'abolir  le  devoir  personnel  pour  mettre  tout  à  la 
charge  du  devoir  social.  Les  romanciers  appellent 
cela  poser  des  problèmes  au  siècle.  Problème  sin- 
gulier que  celui  d'organiser  un  monde  où  les  pas- 
sions seraient  sans  frein  et  les  fantaisies  sans  con- 
trainte !  La  société  actuelle  a  le  tort  impardonnable 
de  ne  pas  laisser  aux  instincts  sensuels  une  entière 
liberté  ;  aussi,  se  montre-t-on  inflexible  à  l'égard 
d'un  régime  entaché  de  tant  de  rigorisme  et  d'in- 
tolérance. —  Le  roman  ne  s'en  est  pas  tenu  là; 
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de  l'élégie  il  est  passé  au  drame.  Désormais  ce  n'est 
plus  sur  la  compassion  qu'il  s'appuie,  mais  sur 
l'horreur.  Au  lieu  de  parcourir  les  replis  du  cœur 
pour  vérifier  combien  il  renferme  de  sentiments 
dépravés  et  d'idées  malsaines,  le  roman  s'égare  à 
la  découverte  des  bouges  les  plus  infects  et  des 
existences  les  plus  immondes  ;  il  se  propose  de 
prouver,  par  la  description  des  mauvais  lieux  et 
l'usage  d'un  cynique  idiome,  jusqu'à  quel  degré 
d'avilissement  l'homme  peut  descendre  ,  et  de 
quel  ignoble  limon  il  est  pétri.  Il  n'est  sorte  de 
corruption  souterraine  et  d'obscénité  mystérieuse 
dont  il  ne  se  fasse  l'écho.  Les  régions  où  l'on  parle 
la  langue  du  bagne  n'ont  plus  de  secret  pour  lui^; 
il  s'est  chargé  de  diminuer  la  distance  qui  sépare 
le  monde  criminel  du  monde  élégant.  C'est  pres- 
que un  cours  d'éducation  à  l'usage  des  lecteurs  de 
livres  frivoles  ;  ils  peuvent  y  apprendre  l'art  com- 
pliqué des  effractions  et  des  escalades.  Les  grands 
scélérats  ont  le  droit  d'être  fiers  de  cette  fortune 
qui  leur  arrive.  Une  tribune  leur  est  ouverte,  un 
auditoire  de  belles  dames  leur  est  acquis  !  La  vo- 
gue est  à  eux,  ils  semblent  l'avoir  fixée  et  ils  en 
abusent;  ils  ont  des  romanciers,  ils  auront  des 
poètes.  Bientôt  il  ne  leur  manquera  plus  qu'une 
Iliade  où  éclatent  toutes  les  beautés  de  l'argot.  — 
Voilà  où  nous  en  sommes,  grâce  aux  écarts  du 
roman.  — 
Est-ce  à  dire  que  nous  condamnions  en  masse 
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tous  les  romans  et  tous  les  drames?  Non;  nous 
reconnaissons  volontiers  que  tout  n'est  pas  abso- 
lument à  blâmer  dans  cette  immense  collection  de 
drames  et  de  romans  nouveaux.  Il  en  est  que 
l'Église  elle-même  peut  couvrir  au  moins  de  sa 
tolérance,  et  auxquels  on  pourrait  appliquer  ce 
jugement  que  le  censeur  des  théâtres  portait ,  en 
1762,  des  Moissonneurs,  de  Favart,  sujet  que  le 
poëte  avait  tiré  du  livre  de  Ruth  :  «  Si  l'on  n'avait 
«  représenté  sur  nos  théâtres  que  des  pièces  de  ce 
«  genre,  il  ne  se  serait  jamais  élevé  de  question 
«  sur  le  danger  des  spectacles,  et  les  moralistes 
«  les  plus  sévères  auraient  mis  autant  de  zèle  à 
«  recommander  de  les  fréquenter  qu'ils  ont  dé- 
«  clamé  avec  chaleur  pour  détourner  le  public 
«  d'y  assister.  »  La  Pénélope,  de  l'abbé  Genest, 
avait  mérité  que  Bossuet  en  portât  un  jugement 
aussi  favorable  :  «  Je  ne  balancerais  pas  d'approu- 
«  ver  le  spectacle,  disait  ce  grand  évêque,  si  l'on 
«  représentait  toujours  des  pièces  aussi  épurées.  » 
D'autres  ont  analysé  nos  romans  principaux  avec 
une  fermeté  de  critique  et  une  hauteur  de  vues 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  Il  existe  d'ailleurs 
des  publications  périodiques  dont  le  but  est  de  dé- 
signer, parmi  les  écrits  qui  s'impriment  journel- 
lement, ceux  qu'un  homme  du  monde  peut  lais- 
ser entre  les  mains  de  ses  enfants,  de  sa  sœur,  de 
ses  neveux,  sans  avoir  à  craindre  le  sort  de  ce 
bourgeois  inconséquent   qui,   dans  le  cours   de 
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l'hiver  dernier ,  acceptant  l'invitation  pour  une 
soirée  d'une  demoiselle  une  telle,  qu'il  ne  con- 
naissait pas  (  la  lettre  d'invitation  portait  que  l'on 
danserait),  s'empressait  d'y  conduire  sa  femme  et  ses 
filles,  puis  s'empressait  encore  davantage  de  déguer- 
pir, honteux  et  confus  d'avoir  présenté  sa  famille 
dans  dessalons  où  un  honnête  homme  eût  rougi 
de  s'être  montré.  Étrange  méprise  qui  révélait  à  la 
fois  deux  plaies  bien  profondes  de  notre  société  ! 

Certes,  pour  l'homme  qui  n'est  pas  solidement 
affermi  dans  sa  foi  chrétienne  ,  il  y  a  quelque 
chose  de  douloureux  et  de  mortel  dans  le  spec- 
tacle auquel  nous  assistons.  Point  de  principes, 
point  de  doctrines ,  point  de  croyances  qui  sur- 
nagent d'une  manière  tant  soit  peu  stable  dans  ce 
flux  et  ce  reflux  perpétuel  et  violent  des  faits  et  des 
idées.  La  gloire  elle-même  a  perdu  son  prestige, 
depuis  qu'on  ne  croit  plus  qu'à  la  puissance  de 
For.  Cherchez  parmi  tous  les  noms  que  le  vent  de 
la  faveur  populaire  a  portés  sur  le  pinacle,  et  voyez 
s'il  en  est  qui  aient  conservé  longtemps  leur  éclat, 
et  qui  n'aient  pas,  au  contraire,  été  flétris  par 
l'insulte  presque  aussitôt  qu'exaltés  par  le  triom- 
phe. La  littérature,  la  philosophie,  la  politique,  la 
morale,  les  intérêts  sociaux  n'ont  plus  de  base, 
sont  le  jouet  de  tous  les  souffles  qui  courent  sur 
l'horizon,  dès  l'instant  que  le  souffle  créateur  qui 
vient  d'en  haut  ne  les  vivifie  plus.  De  quelles  trans- 
formations instantanées  et  radicales  n'avons-nous 
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pas  été  lemoins  dans  les  personnes  comme  dans  les 
choses?  Qu'est-ce  qui  nous  apparaît  aujourd'hui 
comme  il  nous  apparaissait  hier?  Un  jour,  un  seul 
jour  s'écoule,  et  une  nation  voit  s'opérer  en  elle 
une  révolution  profonde  qui  change  tout,  terre  et 
cieux.  0  mon  ami,  quelle  leçon  vivante  et  victo- 
rieuse pour  qui  sait  prêter  l'oreille  à  la  voix  éter- 
nelle qui  sort  de  tout  ce  que  rencontrent  nos  re- 
gards! En  quel  temps  aurions-nous  pu  mieux  sen- 
tir qu'un  monde  où  tout  brille,  mais  où  tout  fuit 
comme  l'éclair,  où  la  même  forme  ne  peut  sub- 
sister deux  soleils,  où  les  figures  des  personnages 
et  les  scènes  qu'elles  représentent  passent  et  repas- 
sent avec  une  incessante  mobilité,  sans  plus  laisser 
de  traces  que  les  ombres  chinoises  dont  s'effraient 
et  s'amusent  les  tout  petits  enfants  \  qu'un  monde 
ainsi  fait  n'est  point  notre  demeure  définitive,  et 
que  par-delà  les  siècles,  plus  haut  que  l'humanité, 
il  faut  chercher  le  mot  de  la  grande  énigme  qui 
tourmente  vainement  tant  d'intelligences  séparées 
pour  leur  malheur  de  ce  Principe  éternel  par  le- 
quel tout  s'explique  et  se  résume  dans  une  mer- 
veilleuse unité? 


LETTRE  II 


On  entend  quelquefois  demander  si  la  société, 
telle  que  la  politique  et  la  littérature  l'ont  faite , 
s'est  améliorée  depuis  cinquante  ans,  ainsi  que  l'af- 
firment les  partisans  intrépides  du  progrès  quand 
même,  ou  bien  si  elle  a  dégénéré,  comme  le  sou- 
tiennent quelques  vieillards  ,  qui  affirment  que 
leur  jugement  est  pur  de  toute  partialité,  libre  de 
tout  intérêt.  Il  est  bien  entendu  que  nous  faisons 
ici  abstraction  complète  de  l'esprit  de  parti,  et  que 
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nous  n'ayons  répété  cette  question,  qu'en  supposant 
que  nos  lecteurs  la  prendraient  comme  nous  dans 
son  sens  exclusivement  moral...  Pour  résoudre  le 
problème,  il  nous  semble  qu'il  suffit  d'une  cbose  : 
de  savoir  quels  sont  les  livres  que  Ton  met  en  cir- 
culation, qui  vont  du  palais  à  la  chaumière,  du 
premier  étage  à  la  mansarde,  de  l'hôtel  splendide 
à  l'estaminet  enfumé.  Car  aujourd'hui  que  tout  le 
monde  lit,  que  c'est  une  honte  véritable  pour  cha- 
cun, sinon  un  crime,  de  ne  point  connaître  le  ro- 
man qui  a  la  vogue,  le  drame  ou  la  trilogie  qui  fait 
fureur,  le  meilleur  indice  des  tendances  générales 
qui  se  manifestent  dans  la  société ,  est  certaine- 
ment l'esprit  du  roman  ou  du  drame  qui  se  joue 
avec  applaudissement,  ou  se  passe  de  main  en 
main  avec  la  promptitude  et  l'universalité  de  l'é- 
clair qui  paraît  à  l'orient  et  brille  en  occident. 

Le  roman  !  livre  universel  en  effet,  qui  se  prête 
à  tous  les  genres,  adopte  toutes  les  idées  et  toutes 
les  fantaisies,  revêt  toutes  les  formes,  depuis  celle 
de  la  feuille  volante,  où  il  sert  de  hauteur  d'appui  à 
tout  le  reste,  jusqu'à  celle  du  pesant,  mais  illustré 
in-8°,  ou  du  coquet  et  léger  in-32.  Livre-protée 
qui  se  transforme  selon  les  temps,  et  s'accommode 
aux  goûts  des  peuples  :  naïf  et  lascif  avec  Longus, 
chez  les  Grecs;  philosophisle  avec  Lucien  et  Apu- 
lée ;  licencieux  jusqu'à  l'audace  avec  Pétrone  chez 
les  Latins  dégradés;  religieux  et  rêveur,  métaphy- 
sique et  voluptueux  chez  les  peuples  primitifs  de 
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l'Orient;  éblouissant  et  merveilleux  comme  l'ima- 
gination des  Arabes;  galant,  chevaleresque,  liber- 
tin chez  nos  trouvères  du  moyen  âge  ;  sceptique 
avec  Rabelais  ;  satirique  avec  Scarron  ;  fin  et  bril- 
lant avec  mesdames  de  Tencin  et  La  Fayette,  poli- 
tique avec  Fénelon  ;  mondain,  mais  profond  et  vrai 
avec  Lesage;  prétentieux  avec  Marivaux;  obscène 
avec  Diderot,  Voltaire,  Crébillon  fils,  Louvet,  de 
Sade;  sophistique  et  paradoxal  avec  J.-J.  Rousseau  ; 
historique  avec  Walter  Scott  ;  descriptif  avec  Balzac  ; 
fataliste  avec  Victor  Hugo  ,  Alexandre  Dumas , 
George  Sand,  Eugène  Sue.  Partout  et  toujours 
c'est  lui  qui,  se  riant  de  toutes  ces  œuvres  savantes 
dont  le  lourd  bagage  de  science  ne  réussit  qu'à 
faire  dresser  devant  les  yeux  du  lecteur  qu'ils 
font  fuir  le  fantôme  de  l'ennui,  pénètre  partout,  se 
glisse  sous  l'oreiller  de  la  lingère,  dans  la  loge  du 
portier,  sur  le  pupitre  d'acajou  de  la  grande  dame, 
sur  le  marche-pied  du  conducteur  d'omnibus.  Le 
roman!  c'est  l'arme  meurtrière  qui,  plus  d'une 
fois,  a  exercé  sur  des  nations  entières  une  influence 
plus  réelle,  plus  destructive  que  tous  les  livres  phi- 
losophiques ensemble. 

Des  philosophes  ont  pu  disserter  sur  le  libre 
arbitre  à  perte  de  vue  :  mais  leurs  beaux  raisonne- 
ments, de  combien  de  personnes  sont-ils  lus?  et 
parmi  ceux  qui  les  ont  lus,  combien  y  en  a-t-il 
sur  qui  tout  le  résultat  de  sophismes  ingénieux  a 
été  de  les  faire  bailler  à  se  démettre  les  mâchoires, 
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il  <le  les  plonger  dans  un  état  magnétique  qui  res- 
semble, à  s  y  tromper,  à  un  profond  sommeil? 

Mais  le  roman  ne  perd  pas  son  temps  et  ses 
peines  à  raisonner,  il  raconte.  Il  fait  mieux  que  de 
élu  relier  à  convaincre,  il  décrit.  En  veut-il,  par 
exemple,  au  mariage,  chose,  à  son  avis,  mauvaise 
et  surannée  ?  vite,  il  met  en  scène  ses  pantins,  dont 
il  tient  les  fils  :  un  mari  débonnaire  qui  aura  tous 
les  ridicules,  une  pauvre  femme  victime  de  sa  bonté, 
de  sa  générosité,  qui  ne  peut  faire  autrement  que 
de  se  consoler  en  favorisant  un  amant,  accompa- 
gné peut-être  de  plusieurs  autres;  et  si  le  mari 
est  assez  mal  appris  pour  se  plaindre,  quelqu'un 
de  ces  aimables  vengeurs  de  la  beauté  opprimée 
l'appellera  en  duel  et  l'enverra  se  plaindre  en 
l'autre  monde;  le  tout  assaisonné  de  tirades  élo- 
quentes contre  la  férocité  des  maris,  contre  la  ty- 
rannie des  usages,  contre  l'absurdité  de  la  morale, 
contre  l'organisation  de  la  société  qu'il  faut  se 
hâter  de  jeter  bas,  pour  la  refaire  d'après  un  pro- 
totype merveilleux,  que  ces  messieurs  vous  esquis- 
sent avec  une  aisance  charmante,  comme  s'ils  n'a- 
vuici.t  lait  autre  chose,  toute  leur  vie,  que  bâtir 
et  rebâtir  des  sociétés  toutes  brillantes  de  richesses, 
de  joie  et  de  bonheur.  Si  vous  demandez  ce  que 
devient  au  milieu  de  tout  cela  Dieu  et  la  religion, 
ils  vous  répondront  qu'ils  ne  s'en  inquiètent  guère, 
et  qu'ils  peuvent  fort  bien  s'en  passer.  Sganarelle 
mettait  le  cœur  à  la  place  du  foie;  eux,  ils  ont  mis  la 
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fatalité  à  la  place  de  la  Providence,  et  ils  tireront 
bon  parti  de  la  fatalité,  à  ce  qu'il  paraît. 

Voyez,  en  effet,  les  échantillons  qu'ils  nous  en 
donnent  :  vous  trouviez  peut-être  la  société  assez 
imparfaite  sans  avoir  besoin  d'exagérer  encore  ses 
défauts  et  ses  vices.  Eh  bien  !  ils  rassembleront 
tous  les  crimes  et  toutes  les  laideurs  qu'une  ima- 
gination malade  peut  concevoir,  et  ils  en  feront  des 
êtres  sans  nom,  des  êtres  heureusement  impossi- 
bles, froidement  raisonneurs  dans  leur  perversité, 
passionnés  avec  logique,  méthodiquement  assas- 
sins, faussaires,  incestueux!  Ah!  voilà  le  crime  capi- 
tal et  presque  irrémissible  du  talent  se  faisant  un 
jeu  d'anéantir  dans  les  cœurs  le  sentiment  moral, 
de  l'intelligence  tuant  les  intelligences!  Dans  d'au- 
tres temps  les  romanciers  embellissaient  leurs  per- 
sonnages ;  s'il  y  avait  de  l'exagération  dans  les  ca- 
ractères qu'ils  enfantaient,  c'était  l'exagération  delà 
grandeur  et  de  la  vertu  ;  le  personnage  vicieux  res- 
tait à  côté  sur  un  plan  inférieur,  pour  servir  d'ombre 
au  tableau,  et  presque  jamais  il  ne  manquait  d'être 
puni  au  dénouement.  Au  moins  ainsi,  ces  fantai- 
sies étaient  moins  dangereuses.  Le  lecteur,  en  se 
comparant  aux  personnages  qu'il  voyait  peints  en 
beau,  sentait  bien  qu'il  perdait  à  la  comparaison  ; 
mais  s'il  était  humilié,  il  n'y  trouvait  aucune  rai- 
son pour  descendre  encore  au-dessous  de  lui-même, 
tandis  qu'au  contraire  une  noble  émulation  secrète 
pouvait  l'exciter  à  se   rapprocher  des  grandeurs 
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fictives  et  des  vertus  idéales  dont  il  avait  ressenti 
l'heureuse   influence.  Mais  dans  nos  romans  en 
vogue,  le  lecteur,  familiarisé  avec  ces  caractères 
vils  et  odieux  de  tout  point,  qui  sont  presque  tou- 
jours peints  avec  des  dehors  séduisants,  avec  une 
âme  capable  d'héroïsme,  les  admire,  les  aime,  les 
suit  par  un  sentier  fleuri  sur  les  bords  du  précipice 
d'infamie  dans  lequel  ils  se  complaisent,  et  arrive  à 
cette  conclusion  que,  s'ils  sont  infâmes,  s'ils  sont 
horribles,  ce  n'est  point  après  tout  leur  faute,  mais 
la  faute  de  la  société;  qu'ils  sont,  eux,  au  con- 
traire, vraiment  bien  à  plaindre.  De  l'admiration 
pour  le  criminel  à  la  sympathie    secrète,  sinon 
avouée,  pour  le  crime,  la  distance  est  courte.  Nous 
le  disons  hautement  :  cela  est  bien  coupable,  cela  est 
effrayant.  Ceux  qui  assument  sur  leurs  tètes  la  res- 
ponsabilité de  conceptions  pareilles,  ceux-là,  s'ils 
savent  ce  qu'ils  font,  hélas!  ont  bien  du  courage!  ! 
La  première  manifestation  directe  de  cette  lit- 
térature dont  nous  subissons  aujourd'hui  la  dé- 
plorable influence,  date  du  temps  de  la  Restaura- 
tion. Napoléon,  comme  on  le  sait,  n'aimait  ni  les 
théories  ni  les  œuvres  qui  s'écartaient  du  grand 
chemin  et  de  la  règle  officielle.  La  Restauration, 
en  nous  apportant  la  liberté,  ouvrit  la  carrière  à 
toutes  les  idées  d'émancipation  politique  et  litté- 
raire enfantées  dans  le  loisir  que  la  paix  procurait 
à  la  jeune  génération  qui  faisait  alors  ses  premières 
armes.  Lesjournaux  s'emparèrent  de  l'opinion,  et. 

15 
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quelque  respect  que  nous  professions  pour  le  qua- 
trième pouvoir  de  notre  régime  constitutionnel, 
ainsi  que  l'on  a  nommé  la  presse  quotidienne, 
nous  ne  craindrons  pas  de  dire  que  la  polémique 
incessante  des  partis,  en  créant  pour  les  besoins 
de  ses  luttes  journalières  un  style  d'improvisation 
hâtive,  a  été  l'une  des  premières  causes  de  l'altéra- 
tion et  de  la  dépravation  du  goût.  Des  journaux 
l'esprit  d'opposition  passa  naturellement  dans  les 
drames  et  dans  les  livres,  et  ce  n'est  pas  nous  qui 
croirons  avoir  besoin  de  rappeler  les  petites  intri- 
gues de  toute  couleur  et  de  tout  format  qui  mar- 
quèrent la  comédie  de  quinze  ans.  Nous  ne  vou- 
lons ici  que  réveiller  quelques  souvenirs  afin  de 
mieux  faire  apprécier  l'état  actuel  de  la  littérature. 
Dans  cette  lutte,  en  tête  des  hommes  les  plus 
remarquables  par  le  talent  et  par  la  verve  se  plaça 
Victor  Hugo.  Non  pas  qu'il  eût  arboré  une  ban- 
nière hostile  au  pouvoir  et  à  la  société.  Bien  au 
contraire  ;  ses  odes,  qui  sont  restées  au  premier 
rang  des  œuvres  du  poète,  montrent  quelle  était 
sa  tendance.  Mais  telle  était  la  position  qu'il  s'était 
faite  dans  le  camp  littéraire  qu'il  se  rapprochait 
chaque  jour,  presque  sans  le  vouloir  et  sans  le 
savoir,  des  tentes  de  l'ennemi.  Chaque  pas  qu'il 
faisait,  brisait  une  règle  littéraire  ;  chaque  drame 
devenait  presque  un  acte  de  rébellion  sociale,  qui 
blessait  encore    plus  les   hommes  consciencieux 
qu'il  n'effarouchait  le  pouvoir.  L'Académie  fran- 
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Çaise,  qui  faisait  alors  une  rude  guerre  aux  nova- 
teurs, voulut  même  s'opposera  la  réception  (Y  11er- 
mnij  des  doléances  arrivèrent  jusqu'à  Charles  X, 
qui  répondit  avec  cette  grâce  spirituelle  qu'on  lui 
connaissait  :  En  fait  d'art,  je  n'ai  d'autre  droit  que 
mq  place  au  parterre. 

C'était  le  beau  temps  du  romantisme,  d'autant 
plus  beau  que,  s'il  y  avait  beaucoup  d'audace  dans 
ses  tentatives,  il  annonçait  bien  des  merveilles 
pour  l'avenir.  Qui  ne  so  souvient  des  promesses 
qu'il  prodiguait,  des  espérances  dont  il  enivrait  le 
public?  Ces  espérances  et  ces  promesses,  que  sont- 
elles  devenues?  Les  partis  se  sont  transformés,  les 
luttes  se  sont  éteintes  ;  est-ce  désespoir  d'atteindre 
les  pompeux  résultats  que  l'on  attendait,  ou  bien 
serait-ce  qu'en  effet  nous  sommes  assez  heureux 
pour  jouir  de  cette  magnifique  littérature,  renou- 
velée de  fond  en  comble,  à  laquelle  les  littéra- 
tures des  siècles  de  Périclès,  d'Auguste,  de  Léon  X 
et  de  Louis  XIV  ne  se  pourraient  comparer?  Mais 
nous  sommes  peut-être  indiscrets  de  hasarder  de 
telles  questions.  Il  n'entre  pas  d'ailleurs  dans 
notre  plan  de  nous  arrêter  au  mérite  littéraire  pro- 
prement dit,  qui  pourrait  recommander  les  œuvres 
de  nos  chefs  d'école,  et  nous  nous  contenterons 
de  reconnaître  sincèrement  que  plus  d'un  d'entre 
eux  a  dépensé  à  pleines  mains  des  talents  brillants 
et  rares  dont  on  ne  saurait  trop  déplorer  le  gaspil- 
lage, quand  on  songe  à  ce  qu'ils  auraient  pu  pro- 
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(luire,  s'ils  n'avaient  pas  dédaigné  d'observer  cer- 
taines lois  dans  lesquelles  ils  n'ont  vu  qu'un  frein 
qui  les  importunait,  mais  qui  ne  sont  jamais  mé- 
connues et  outragées  impunément.  Avant  de  chan- 
ger des  lois  anciennes  comme  le  monde,  il  aurait 
fallu  changer  ce  sentiment  intérieur  et  indestruc- 
tible qui  vit  au  fond  de  notre  âme,  ou  plutôt  qui 
est  notre  âme  même,  et  qui,  dans  tout  pays  et  de 
tout  temps,  s'est  conservé  dans  les  mêmes  tradi- 
tions, s'est  incarné  dans  les  mêmes  symboles. 

Un  autre  motif  nous  détermine  à  négliger,  du 
moins  pour  aujourd'hui,  la  question  purement  lit- 
téraire. C'est  que  les  écrits  auxquels  nous  faisons 
allusion  ont  été  examinés  à  fond  par  des  critiques 
qui  n'ont  presque  laissé  à  leurs  successeurs  que  la 
nécessité  de  répéter  leurs  décisions  avec  quelques 
variantes1.  Et  nous,  peut-être,  nous  aurions  moins 
que  tout  autre  la  présomption  de  vouloir  mesurer 
la  valeur  plastique  des  ouvrages  de  ceux  que  de 
jeunes  écrivains  se  sont  habitués  à  révérer  comme 
leurs  maîtres.  Nous  nous  bornerons,  lorsque  l'oc- 
casion s'en  présentera,  à  émettre  quelques  obser- 
vations, à  faire  quelques  rapprochements  qui  mon- 
treront que  les  règles  du  goût  et  celles  de  la 
morale  sont  plus  identiques  qu'on  ne  pense. 

Mais  il  est  un  autre  point  de  vue  que  nous  regar- 
dons comme  un  droit  et  comme  un  devoir  d'exami- 

1  MM.  Gustave  Planche,  Saint-Marc  Girardin,  de  Salvandy,  Charles 
Magnin,  etc. 
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uer  dans  ces  écrits,  parce  que  ce  droit  et  ce  devoir 
sont  imposés  à  tous  :  c'est  le  point  de  vue  de  la  mo- 
rale publique.  Chacun  peut  désirer  de  savoir  si  le 
drame  qui  se  joue,  si  le  roman  qui  se  vend  et  se  loue 
n'empoisonnera  pas  l'innocence  de  ses  enfants,  ne 
troublera  pas  les  rapports  de  toute  nature  établis 
autour  de  lui  et  consacrés  par  la  religion  et  par  la 
société.  En  un  mot,  nous  voulons  nous  assurer  à 
notre  tour  si,  dans  les  écrits  les  plus  remarquables 
(jui  ont  paru,  la  révolte  littéraire  ne  couvrait  pas 
une  révolte  bien  autrement  dangereuse  dans  le 
domaine  de  la  morale.  Laissant  de  côté  l'ordre  des 
temps,  parce  que  cet  ordre  ne  fait  rien  à  notre 
objet,  nous  évoquerons  tour  à  tour  Ruy-Blas, 
les  Burgraves ,  le  Roi  s'amuse ,  etc.  ;  car  ce  sont 
surtout  ces  pièces  qui  ont  frayé  la  voie  fatale;  le 
reste  n'a  fait  que  suivre. 

Le  fond  de  Ruy-Blas,  c'est  un  laquais  qui  se 
prend  de  passion  pour  une  reine.  On  retrouve 
tout  d'abord  dans  cette  première  donnée  cet  abus 
du  contraste  et  de  l'antithèse  qui  se  montre  per- 
pétuellement dans  certaine  école  et  sur  lequel  on 
comptait  pour  étonner,  frapper,  éblouir.  Mais  il 
eût  fallu  reconnaître  des  limites,  et  toutes  limites 
avaient  été  supprimées;  l'abus,  par  son  excès 
même,  a  manqué  son  effet.  Continuons,  et  voyons 
quels  ont  été  les  fruits  de  cette  liberté  illimitée. 

Ruy-Blas  est  donc  un  laquais  ;  emphatique  dans 
la  simplicité  de  son  langage,  vaniteux  dans  le 


cours  de  ses  humiliations;  il  maudit  sa  livrée  lors- 
qu'il sert,  et,  lorsque  la  fortune  le  favorise,  il  n'a 
pas  même  assez  d'habileté  pour  se  maintenir  dans 
sa  position  et  conserver  sa  puissance.  Mauvais  va- 
let, seigneur  sans  âme,  homme  faux  dans  l'en- 
semble de  son  caractère,  invraisemblable  dans  tout 
son  rôle,  voilà  le  personnage.  Il  a  pour  digne  ami 
un  seigneur,  don  César  de  Bazan,  que  ses  désor- 
dres ont  précipité  dans  les  rangs  delà  plus  vile  po- 
pulace de  Madrid,  et  qui,  sous  le  nom  de  Zafari, 
s'est  fait  voleur,  bandit,  hanteur  de  mauvais  lieux. 
Matalobos,  lui  dit  son  cousin  don  Salluste , 

Matalobos,  ce  voleur  de  Galice, 

Qui  désole  Madrid  malgré  notre  police, 
Il  est  de  vos  amis  ! 

DON   CÉSAR. 

Raisonnons,  s'il  vous  plaît. 
Sans  lui  j'irais  tout  nu,  ce  qui  serait  fort  laid. 
Me  voyant  sans  habit,  dans  la  rue,  en  décembre, 
La  chose  le  toucha.  —  Ce  fat  parfumé  d'ambre 
Le  comte  d'Albe,  à  qui  l'autre  mois  fut  volé 
Son  beau  pourpoint  de  soie... 

DON    SALLUSTE. 

Hé  bien  ? 

DON   CÉSAR. 

C'est  moi  qui  l'ai. 
Matalobos  me  Ta  donne. 
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Le  brave  homme  !  mais  don  Salluste  lui-même, 
qu'est— il  ?  Notez  ([lie  c'est  lui  qui  fait  mouvoir 
toute  l'intrigué  du  drame.  Il  a  une  vengeance  à 
exercer  contre  la  reine,  et  c'est  lui  qui  se  charge 
de  la  jeter  aux  pieds  d'un  vil  laquais.  C'est  atroce, 
c'est  odieux,  n'est-ce  pas?  Mais  ce  point  de  dé- 
part une  fois  accepté,  n'était-ce  pas  le  devoir  de 
l'auteur  d'étendre  quelques  couleurs  sur  la  nudité 
de  cette  lâcheté  raffinée,  pour  atténuer  le  dégoût 
qu'elle  inspire  et  sauver  l'intérêt  dramatique?  Voici 
comment  il  fait  connaître  à  Gudiel  la  cause  du  res- 
sentiment implacable  qu'il  a  voué  à  la  jeune  reine  : 

Ah!  c'est  un  coup  de  foudre!...  oui,  mon  règne  est  passé, 

Gudiel  !  —  Renvoyé,  disgracié,  chassé  !  — 

Ah  !  tout  perdre  en  un  jour!  —  L'aventure  est  secrète 

Encor,  n'en  parle  pas.  —  Oui,  pour  une  amourette, 

—  Chose,  à  mon  âge,  sotte  et  folle,  j'en  convien  !  — 

Avec  une  suivante,  une  fille  de  rien  ! 

Séduite,  beau  malheur  !  Parce  que  la  donzelle 

Est  à  la  reine,  et  vient  de  Neubourg  avec  elle, 

Que  cette  créature  a  pleuré  contre  moi, 

Et  traîné  son  enfant  dans  les  chambres  du  roi  ; 

Ordre  de  l'épouser.  Je  refuse.  On  m'exile  ! 

Il  veut  donc  se  venger,  mais  il  ne  sait  encore  com- 
ment il  s'y  prendra,  lorsque,  caché  derrière  une  ta- 
pisserie, il  entend  son  laquais  Ruy-Blas  faire  à 
don  César,  je  veux  dire  à  Zafari,  la  confidence  de 
la  passion  qui  le  brûle.  Cette  révélation  est  pour 
lui  une  bonne  fortune  dont  il  s'empare,  ci  voilà  corn- 
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nient  il  conçoit  le  projet  d'avilir  la  majesté  royale 
en  la  forçant  de  descendre  au  niveau  d'un  laquais. 
Le  portrait  que  Ruy-Blas  fait  du  roi  à  Zafari,  en 
plaignant  le  sort  de  la  reine,  mérite  aussi  d'êtrecité. 

Écoute. 

Je  l'attends  tous  les  jours  au  passage.  Je  suis 

Comme  un  fou.  Oh  !  sa  vie  est  un  tissu  d'ennuis, 

A  cette  pauvre  femme!  —  Oui,  chaque  nuit  j'y  songe  1  — - 

Vivre  dans  cette  cour  de  haine  et  de  mensonge, 

Mariée  à  ce  roi  qui  passe  tout  son  temps 

A  chasser  I  Imbécile  !  —  Un  sot  !  vieux  à  trente  ans  ! 

Moins  qu'un  homme  !  à  régner  comme  à  vivre  inhabile. 

—  Famille  qui  s'en  va!  —  Le  père  était  débile 
Au  point  qu'il  ne  pouvait  tenir  un  parchemin. 

—  Oh  !  si  belle  et  si  jeune,  avoir  donné  sa  main 
A  ce  roi  Charles-Deux  !  Elle!  quelle  misère! 

Nous  ne  rechercherons  point  s'il  y  avait  dans  ces 
vers  déchiquetés  quelque  velléité  d'allusion  aux 
goûts  de  chasse  que  l'on  a  reprochés  au  roi  dé- 
chu, qui  n'avait  pourtant  pas  épargné  au  poëte  les 
honneurs  et  les  marques  d'amitié.  Nous  sommes 
de  ceux  qui  croient  qu'un  mauvais  cœur  et  un 
grand  talent  sont  choses  incompatibles.  Mais  nous 
engageons  nos  lecteurs  à  comparer  cette  sortie  de 
Ruy-Blas  avec  ces  simples  vers  tirés  de  Bajazet. 

L'imbécile  Ibrahim,  sans  craindre  sa  naissance, 
Traîne,  exempt  de  péril,  une  éternelle  enfance. 
Indigne  également  de  vivre  et  de  mourir, 
On  l'abandonne  aux  mains  qui  daignent  le  nourrir. 
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Don  Salluste  affuble  Ruy-Bas  de  sou  manteau,  le 
ceint  de  son  épée  et  le  présente  à  ses  amis  comme 
un  de  ses  parents.  Ainsi  déguisé,  il  va  sans  dire 
que  Ruy  -  Blas  se  trouve  propre  à  tout  faire  : 
il  gagne  la  confiance  du  roi  qui  lui  confie  un 
message  pour  la  reine ,  et  finalement  il  devient 
ministre.  Alors  la  reine,  cachée  derrière  une  ta- 
pisserie  Oh!  allez-vous  me  dire,  encore  une 

tapisserie  :  ce  moyen  devient  fastidieux  ;  servez- 
nous-en  d'un  autre  !  Je  suis  obligé  de  répondre 
qu'en  analyste  fidèle,  je  dis  ce  qui  est  dans  la  pièce. 
Il  y  a,  en  outre,  une  ou  deux  descentes  de  chemi- 
née, des  hommes  noirs  et  masqués,  des  archers, 
des  fioles  pleines  de  poison,  des  cachettes,  des 
coups  d'épée,  sans  parler  du  reste. 

Donc,  la  reine,  cachée  derrière  une  tapisserie, 
entend  Ruy-Blas  dans  son  monologue  d'une  colère 
superbe,  où  il  déplore  la  décadence  de  l'Espagne, 
et  elle  croit  ne  pouvoir  mieux  faire  que  d'avoir  de 
l'amour  aussi.  Or,  Ruy-Blas  devient  en  un  tour  de 
main  duc,  grand  d'Espagne,  décoré  de  la  Toison 
d'Or,  altesse;  encore  un  peu,  il  deviendra  roi. 
Mais  point  !  voici  don  Salluste  qui  se  montre  : 
«  Me  reconnais-tu?  Te  souviens-tu  de  certain  pa- 
«  pier  signé  ?  »  (  Il  avait  eu  la  précaution  de  lui 
faire  signer  une  obligation  de  le  servir  en  bon  et 
loyal  domestique.  )  «  Tu  m'appartiens...,  ramasse 
«  mon  mouchoir...,  fais-moi  le  plaisir  de  fermer 
«  la  fenêtre...  »    Eh  bien!  Uuv-Blas  se  laisse 
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mettre  ainsi  le  pied  sur  la  tête  par  le  marquis,  il 
consent  à  tout,  il  donne  fort  débonnairement  dans 
tous  les  panneaux  que  tend  don  Salluste,  en  vue 
de  déshonorer  la  reine  que  lui,  Ruy-Blas,  respecte 
dans  son  naïf  amour. 

Le  quatrième  acte  passe  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer,  et  le  style  ne  s'élève  presque  jamais  au- 
dessus  du  ton  de  la  farce.  Pardieu,  dit  don  César, 
qui  vient  de  tomber  par  la  cheminée, 

Pardieu  !  monsieur  Salluste  est  un  grand  sacripant  ! 
Mon  pourpoint  m'a  suivi  dans  mes  malheurs.  Il  lutte  ! 
Mais  ma  jambe  a  souffert  diablement  de  ma  chute. 

L'homme,  mon  cher  ami,  n'est  que  de  la  fumée 
Noire,  et  qui  sort  du  feu  des  passions.  Voilà. 
C'est  bête  comme  tout,  ce  que  je  te  dis  là. 
Et  d'abord  la  fumée  au  ciel  bleu  ramenée, 
Se  comporte  autrement  dans  une  cheminée. 
Elle  monte  gaîment  et  nous  dégringolons. 
L'homme  n'est  qu'un  plomb  vil. 

Certainement  Racine  et  Corneille  n'avaient  jamais 
écrit  ainsi.  Passons  tout  ce  malencontreux  qua- 
trième acte  et  arrivons  à  la  scène  du  dénouement. 

La  reine  est  venue  au  rendez-vous  donné  par 
un  billet  de  Ruy-Blas  ;  don  Salluste,  poursuivant 
ses  projets  de  vengeance,  interrompt  l'entretien  et 
menace  la  reine  de  répandre  le  lendemain  cette 
aventure  dans  tout  Madrid,  si  elle  ne  signe  une 
lettre  au  roi  qu'il  lui  présente.  De  plus,  la  reine 


désespérée  apprend  que  ce  Ruy-Blas  est  le  laquais 
de  don  Salluste,  qui  jouit  avec  un  rire  infernal  de 
sa  honte  et  de  sa  terreur.  Ruy-Blas  s'approche  de 
lui  par-derrière,  saisit  brusquement  l'épée  de  son 
maître,  et  lui  dit  : 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine  l 

Mais,  s'écrie  don  Salluste, 
C'est  un  assassinat! 

RUY-BLAS. 

Crois-tu  ? 

DON   SALLUSTE. 

Sur  ces  murailles 
Rico  !  pas  d'arme!...  une  épée  au  moins  ! 

RUY-BLAS. 

Marquis,  tu  railles  ! 
Maître,  est-ce  que  je  suis  un  gentilhomme,  moi? 
Un  duel  !  fi  donc  !  je  suis  un  de  tes  gens,  à  toi, 
Valetaille  de  rouge  et  de  galons  vêtue, 
Un  maraud  qu'on  châtie  et  qu'on  fouette  —  et  qui  tue. 
Oui,  je  vais  te  tuer,  monseigneur,  vois-tu  bien? 
Comme  un  infâme!  comme  un  lâche  !  comme  un  chien! 

Ruy-Blas  finit  donc  par  tuer  don  Salluste,  puis  il 
essaye  d'obtenir  de  la  reine  son  pardon.  Refus.  Il 
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s'empoisonne,  car  il  a  une  fiole  toute  prête  pour 
cela,  et  la  reine  qui  n'attendait  que  cette  nouvelle 
marque  d'amour  tombe  dans  les  bras  du  laquais 
qui  meurt  en  l'embrassant. 

Yoilà,  dégagés  de  leurs  accessoires,  les  princi- 
paux traits  d'une  des  pièces  sur  lesquelles  l'auteur 
comptait  le  plus  pour  inaugurer  l'alliance  de  la  co- 
médie et  de  la  tragédie.  Nous  croirions  faire  injure 
au  lecteur  en  y  ajoutant  des  réflexions  sur  ces 
mœurs  populacières,  sur  cette  royauté  livrée  comme 
une  proie  aux  instincts  malfaisants  qui  grondaient 
sourdement  alors  ;  il  saura  bien  les  faire  lui-même. 

Nous  n'oublierons  point  toutefois,  que  la  main 
qui  traça  Ruy-Blas,  est  la  même  qui  écrivit  les 
Odes  et  ballades,  et  les  Feuilles  d'automne,  et  nous 
disons  qu'elle  peut,  quand  elle  le  voudra,  réparer 
cette  erreur  et  prendre  une  éclatante  revanche,  à  la 
grande  joie  de  tous  les  amis  des  lettres.  Continuons 
cependant  un  examen  qui  renferme  une  utile  ins- 
truction. A  une  prochaine  fois  les  Bur graves. 


LETTRE  III. 


Une  des  prétentions  qu'affichaient  le  plus  hau- 
tement les  réformateurs  littéraires  modernes,  était 
de  faire  descendre  la  tragédie  de  ses  hauteurs  et  de 
la  faire  marcher  de  plain-pied  avec  les  idées  et 
les  choses  vulgaires.  Le  style  devait  affecter  des 
formes  plus  simples  et  plus  modestes  ;  car  le  lan- 
gage du  drame,  disait-on,  pour  être  vrai,  doit  être 
comme  le  langage  de  tout  le  monde,  celui  qui  s'em- 
ploie dans  la  conversation  de  chaque  jour  entre 
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bons  et  honnêtes  bourgeois  qui  causent  de  la  pluie 
et  du  beau  temps  ou  de  leurs  affaires.  On  sait 
combien  ces  réformateurs  s'acharnaient  sur  quel- 
ques pauvres  hémistiches  choisis  çà  et  là  dans  le 
recueil  des  pièces  tragiques  de  Racine,  et  comme 
ils  s'en  gaussaient.  A  combien  de  plaisanteries 
plus  ou  moins  ingénieuses  n'a  pas  donné  lieu,  par 
exemple,  ce  vers  à'Esther  : 


11  voit  Tastre  qui  vous  éclaire, 


pour,  //  vit  encore.  Il  semblerait  donc  que  les 
drames  de  l'école  nouvelle  devraient  être  tout  en- 
tiers des  modèles  de  simplicité  aisée  et  naturelle. 
C'est  exactement  tout  le  contraire  qui  est  vrai  :  ja- 
mais l'hyperbole  ne  fut  si  commune  et  si  ronflante; 
jamais  les  sesquipedalia  verba  n'eurent  autant  de 
cours;  jamais  images  et  métaphores  pluspompeuses 
ne  s'empressèrent  davantage  d'usurper  la  place  de 
l'idée,  ou  d'en  masquer  le  vide  en  simulant  la  pro- 
fondeur. 

Et  puis ,  malgré  les  dénégations  répétées  des 
écrivains  intéressés,  le  public  a  pensé  toujours  que 
les  œuvres  d'art  devaient  avoir  une  portée  morale, 
qu'elles  devaient  avoir  une  raison  dans  les  ten- 
dances, les  goûts  et  les  besoins  de  la  société  hu- 
maine ;  et  c'est  en  partant  de  ce  principe  que  la 
critique  répondait  aux  exigences  outrées  des  au- 
teurs de  la  maxime  :  l'art  pour  l'art.  —  Vouloir, 
disait-elle,  discuter  sérieusement  le  droit  que  pré- 
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tendent  avoir  les  novateurs  littéraires  de  pousser 
la  liberté  de  l'art  jusqu'à  l'absolutisme,  eela  équi- 
vaut à  demander  si  les  tribuns  de  93  avaient  le 
droit  de  substituer  aux  abus  d'un  pouvoir  détrôné 
1'anarchiç  de  leurs  mille  despotismes  individuels. 
D'un  autre  côté,  mettre  en  doute  le  droit  de  la 
société  de  juger  l'artiste  pour  elle-même,  de  fé- 
conder, de  diriger  et  de  s'approprier  son  génie, 
c'est  lui  contester  son  existence  de  société,  et  cette 
autorité  maternelle  sur  l'individu  qui  la  rend  sou- 
veraine interprète  de  la  voix  de  Dieu  et  du  salut 
de  tous.  Cette  raison  publique,  qui  ose  analyser, 
éplucher  en  sceptique  les  beautés  de  la  nature  et 
constater  avec  orgueil  la  propre  soumission  de  l'ar- 
tiste éternel  aux  lois  immuables  du  beau,  du  bon 
et  du  grand,  abdiquerait  son  libre  examen  devant 
le  caprice  de  l'artiste-homme,  et  accorderait  à 
cette  féodalité  nouvelle  de  l'art,  fille  du  hasard  et 
de  l'illusion,  le  pouvoir  arbitraire  et  l'infaillibilité 
morale  qu'elle  refuse  à  son  Dieu  et  à  ses  rois! 
L'inspiration  d'un  poëte  serait  sacrée,  et  la  con- 
science du  peuple  ne  le  serait  pas  !  Sur  sa  parole, 
l'artiste  verrait  son  œuvre  acceptée  par  le  monde 
pour  ce  qu'il  croit  qu'elle  est,  pour  ce  qu'il  veut 
qu'elle  soit,  et  le  monde  n'aurait  pas  le  droit  de  la 
soumettre  à  des  comparaisons  nombreuses,  et  de  la 
condamner  d'après  le  sentiment  qu'il  a  lui- 
même  du  beau  et  du  grand,  pour  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir  !...  Est-ce  à  dire  que  nous  nions 
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toute  indépendance  de  l'artiste  à  l'égard  du  public? 
Non.  Le  poète,  comme  l'homme  d'État,  doit  se 
sentir  libre  dans  ses  allures  et  dominer  les  masses, 
mais  à  condition  de  les  servir.  — 

Lorsque  les  Burgraves  parurent,  on  crut  un  mo- 
ment que  l'auteur  n'avait  pas  dédaigné  de  faire 
quelques  concessions  aux  prières  que  ses  amis  eux- 
mêmes  lui  avaient  si  souvent  adressées  au  nom  du 
goût  et  de  la  raison,  au  nom  de  sa  propre  gloire. 
Ils  regrettaient  qu'un  écrivain  doué  d'une  inta- 
rissable verve  et  d'une  rare  énergie  de  pensée  man- 
quât continuellement  son  but  en  le  dépassant  de 
beaucoup  ;  ils  gémissaient  de  cette  perpétuelle  ac- 
cumulation d'images  incohérentes,  d'expressions 
cacophoniques  dont  il  paraissait  si  facile  de  cor- 
riger l'étrange  dureté,  d'antithèses  creuses  et  so- 
nores qui  fatiguaient  les  admirations  les  plus  dé- 
vouées. Les  Burgraves  présentaient,  en  effet,  à 
un  degré  moins  saillant,  les  défauts  d'autrefois, 
tels,  par  exemple,  que  l'accouplement  forcé  du 
sérieux  et  du  grotesque.  On  n'y  voyait  point  un 
laquais-ministre,  un  Platon  fait  Quasimodo,  un 
bouffon  moraliste.  Ce  drame  avait  un  aspect 
austère  et  grandiose,  qui  séduisait  au  premier  coup 
d'œil  et  qui  eût  fait  croire  d'abord  à  la  conversion 
de  l'auteur  à  des  doctrines  plus  sévères  et  plus 
pures  ;  etl'on  était  près  d'applaudir  !  Mais  un  second 
regard  faisait  reconnaître  que  l'enflure  et  l'exagéra- 
tion n'avaient  rien  perdu  de  leurs  droits. 


Lorsque  la  tuile  se  levé  ,  on  voit  venir  mie 
femme,  une  esclave,  une  vieille  sorcière,  nommée 
Guanhumara,  qui  se  peint  elle-même  dans  ces  vers  ; 

Soûle  en  un  coin  désert  du  château  formidable, 
Femme  et  vieille,  inconnue,  et  pliant  le  genou, 
Triste,  la  chaîne  au  pied  et  le  carcan  au  cou, 
En  haillons  et  voilée,  une  esclave  se.  traîne...  — 
Mais,  ù  princes,  tremblez!  cette  esclave  est  la  haine! 

J'avoue  que  pour  ma  part  je  cannais  peu  d'expo- 
sitions de  tragédie   aussi  malheureuses  que  celle 
des  Burgraves.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la 
facture  des  vers  et  du  choix  des  termes,  sur  les- 
quels il  y  aurait  pourtant  beaucoup  à  dire  :  mais 
j'ai  entendu  répéter  à  une  foule  de  personnes  qu'a- 
près le  monologue  de  cette  femme  qui  forme  la 
première  scène,  après  les  vieux  contes  et  les  vagues 
légendes  que  les  esclaves,  c'est-à-dire  les  étudiants, 
les  bourgeois,  les  marchands  et  autres  prisonniers 
se  narrent  entre  eux  dans  la  seconde  scène,  il  res- 
tait dans  leur  esprit  une  obscurité  que  l'exposition 
successive  de  la  pièce  entière  ne  pouvait  ensuite 
dissiper.  On  entrevoit  que  le  château  formidable 
que  l'on  a  sous  les  yeux  est  habité  par  quatre  gé- 
nérations vivantes  de  burgraves,  dont  le  chef  cen- 
tenaire, Job,  est  le  plus  puissant  baron  des  bords  du 
Rhin  :  il  a  jadis  bravé  Rome,  humilié  l'empereur, 
vaincu  Barberousse,  au  pied  de  son  rocher  inac- 
cessible; mais  aujourd'hui  ses  descendants  traînent 
et  souillent  les  restes  de  sa  grandeur  dans  le  bri- 

16 
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gandage  et  dans  l'orgie.  Job  avait  autrefois  un  autre 
nom,  celui  deFosco,  qu'il  portait  quand  il  tua  par 
jalousie  son  frère  Donato,  par  lui  surpris  au  rendez- 
vous  que  ce  dernier  avait  donné  à  une  jeune  fille 
qu'aimaient  à  la  fois  les  deux  frères.  Cette  jeune 
fille  n'est  autre  que  Guanhumara,  dont  le  nom 
corse  était  Ginevra,  et  qui  fut  vendue  par  le  meur- 
trier à  des  hommes  qui  l'attelèrent  aux  barques 
du  Tibre.  Oh!  j'ai  gémi  longtemps,  dit-elle  à  Ot- 
bert,  aux  mains  de  qui  elle  remet  le  poignard  de 
la  vengeance  ; 

Toute  l'eau  de  la  nue 

A  coulé  sur  mon  front,  et  je  suis  devenue 

Hideuse  et  formidable  à  force  de  souffrir. 

J'ai  vécu  soixante  ans  de  ce  qui  fait  mourir, 

De  douleur;  faim,  misère,  exil,  pliant  ma  tête  ; 

J'ai  vu  le  Nil,  l'Indus,  l'Océan,  la  tempête, 

Et  les  immenses  nuits  des  pôles  étoiles  ; 

De  durs  anneaux  de  fer  dans  ma  chair  sont  scellés  ; 

Vingt  maîtres  différents,  moi,  malade  et  glacée, 

Moi,  femme,  à  coups  de  fouet  devant  eux  m'ont  chassée. 

Maintenant  c'est  fini.  Je  n'ai  plus  rien  d'humain, 

(Mettant  la  main  swr  son  cœur.) 
Et  je  ne  sens  rien  là  quand  j'y  pose  la  main. 

Je  suis  une  statue  et  j'habite  une  tombe. 

Un  jour  de  l'autre  mois,  vers  l'heure  où  le  soir  tombe, 

J'arrivai  pâle  et  froide,  en  ce  château  perdu  ; 

Et  je  m'étonne  cncor  qu'on  n'ait  pas  entendu, 

Au  bruit  de  l'ouragan  courbant  les  branches  d'arbre, 

Sur  ce  pavé  fatal  venir  mes  pieds  de  marbre. 

Le  crime    dont    elle   veut  se    venger    date    de 
soixante-dix  ans  ;  mais  sa  haine,  loin  de  s'affaiblir, 
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est  devenue  de  jour  en  jour  plus  sombre  et  plus 
terrible.  Otbert  est,  sans  le  savoir,  le  fils  de  Job; 
car,  par  un  raffinement  de  vengeance  digne  d'une 
vieille  sorcière,  c'est  par  un  parricide  quelle  veut 
punir  un  fratricide.  Mais,  au  moment  où  il  va  exé- 
cuter ce  meurtre  odieux  afin  de  sauver  à  ce  prix 
sa  maîtresse,  Régina,  dont  la  vie  est  entre  les  mains 
de  Guanhumara,    survient  l'empereur    Frédéric 
Barberousse,  qui  est  entré  sous  les  haillons  d'un 
mendiant  dans  le  château,  où  il  s'est  fait  recon- 
naître pour  l'empereur,  cru  noyé  dans  le  Cydnus 
depuis  vingt  ans,  et  où  Job, autrefois  son  ennemi, 
lui  a  fait  sa  soumission  par  dévouement  pour  l'Al- 
lemagne, sa  patrie,  quia  besoin  d'un  sauveur.  De 
plus,  il  se  trouve  que  Frédéric  Barberousse  n'est 
autre  que  ce  même  Donato  qui,  recueilli  par  des 
pêcheurs  après  qu'il  eut  été  jeté  dans  un  torrent, 
a  survécu  à  ses  blessures.  On  devine  la  reconnais- 
sance générale  qui  s'ensuit.  L'empereur  pardonne 
à  son  frère  Job,  Job  unit  Otbert  et  Régina  ;  Otbert 
apprend  qu'il  est  le  fils  de  Job,  à  qui  Guanhumara 
l'avait  enlevé  par  vengeance,  lorsqu'il  était  petit 
enfant;  de  Hatto  qui  voulait  épouser  Régina  contre 
son  gré,  il  n'en  est  plus  question;  la  vieille  sorcière 
Guanhumara  qui  retrouve,  mais  vieilli,  le  Donato 
qu'elle  a  cru  mort,  il  y  a  soixante-dix  ans  de  cela, 
se  contente,  après  avoir  voulu  tuer  les  autres,  de 
se  tuer  elle-même  au  moyen  d'une  petite  fiole 
qu'elle  porte  sur  elle  et  qu'elle  avale  d'un  trait,  à 


la  satisfaction  générale  des  autres  morts  ou  ressus- 
cites, et  même  de  l'empereur,  c'est-à-dire  du 
vieux  Donato,  car  celui-ci  ne  trouve  pas  le  plus 
petit  mot  à  y  redire.  S'il  parle,  ce  n'est  que  pour 
annoncer  que  l'empire  peut  très-bien  se  passer  de 
ses  services,  son  petit-fils  Frédéric  venant  d'être 
élu  à  Spire,  et  qu'il  rentre  aux  solitudes,  c'est-à- 
dire  qu'il  s'en  retourne  dormir  dans  la  grotte  où 
sa  barbe  blanche  avait  déjà  fait  trois  fois  le  tour 
de  la  table  de  pierre  sur  laquelle  il  s'accoudait.... 
Ainsi  finit  la  trilogie. 

Tel  est  le  fond  de  l'intrigue  sur  laquelle  repose 
le  drame  des  Burgraves.  Il  y  a  cependant  encore 
des  scènes  intéressantes,  comme  celle  de  l'arrivée 
du  mendiant  dans  le  château,  dont  Hatto  et  ses 
compagnons  de  joie  veulent  d'abord  le  faire  éloi- 
gner à  coups  de  pierre,  mais  que  le  vieux  Job  fait 
accueillir  avec  les  honneurs  d'un  roi,  ainsi  qu  on 
faisait  jadis.  Ce  tableau  est  imposant,  et  nous  nous 
empressons  d'en  reproduire  une  partie  ;  nous  se- 
rions heureux  si  nous  pouvions  ainsi  tout  louer 
sans  réserve.  Lupus,  Gorlois  et  des  pages  se  met- 
tant en  devoir  d'obéir  aux  ordres  cruels  de  Hatto, 
ont  déjà  pris  des  pierres  pour  les  jeter  au  mendiant  ; 
Magnus,  père  de  Hatto,  se  récrie  avec  indignation: 

—  En  quel  temps  sommes-nous,  Dieu  puissant  ! 
Et  qu'est-ce  donc  que  ceux  qui  vivent  à  présent? 
On  chasse  à  coups  de  pierre  un  vieillard  qui  supplie  ! 
Dé  mon  temps,  —  nous  avions  aussi  notre  folie, 
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îNos  festins,  nos  chansons...  — On  était  jeune,  enfin  !  — 
Mais  qu'un  vieillard,  vaincu  par  l'âge  et  par  la  faim, 
Au  milieu  d'un  banquet,  au  milieu  d'une  orgie, 
Vînt  à  passer,  tremblant,  la  main  de  froid  rougie, 
Soudain  on  remplissait,  cessant  tout  propos  vain, 
Un  casque  de  monnaie,  un  verre  de  bon  vin. 
C'était  pour  ce  passant,  que  Dieu  peut-être  envoie! 
Après,  nous  reprenions  nos  chants  ;  car,  plein  de  joie, 
Un  peu  de  vin  au  cœur,  un  peu  d'or  dans  la  main, 
Le  vieillard  souriant  poursuivait  son  chemin. 

—  Sur  ce  que  nous  faisions  jugez  ce  que  vous  faites! 

Le  vieux  Job,  père  de  Magnus,  se  redressant, 
fait  un  pas  et  touche  l'épaule  de  Magnus  : 

Jeune  homme,  taisez-vous.  —  De  mon  temps,  dans  nos  fêtes, 

Quand  nous  buvions,  chantant  plus  haut  que  vous  encor, 

Autour  d'un  bœuf  entier  posé  sur  un  plat  d'or, 

S'il  arrivait  qu'un  vieux  passât  devant  la  porte, 

Pauvre,  en  haillons,  pieds  nus,  suppliant  ;  une  escorte 

L'allait  chercher;  sitôt  qu'il  entrait,  les  clairons 

Eclataient  ;  on  voyait  se  lever  les  barons  ; 

Les  jeunes,  sans  parler,  sans  chanter,  sans  sourire, 

S'inclinaient,  fussent-ils  princes  du  Saint-Empire; 

Et  les  vieillards  tendaient  la  main  à  l'inconnu 

En  lui  disant  :  Seigneur,  soyez  le  bien-venu! 

(A  G  or  lois.) 

—  Va  quérir  l'étranger. 

Cette  scène  est  certainement  digne  des  grands 
tragiques  de  la  Grèce;  mais  par  combien  d'invrai- 
semblances et  d'étrangetés  ne  faut-il  point  passer 
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pour  arriver  à  la  fin  du  drame  !  Elles  frappent  les 
yeux  les  plus  inattentifs,  et  nous  ne  nous  arrête- 
rons point  à  les  relever. 

Un  défaut  grave  et  qu'il  importe  de  noter,  parce 
que  l'exemple  en  peut  être  funeste,  et  accélérer  la 
décomposition  de  notre  langue,  c'est  l'impropriété 
fréquente  des  termes,  la  négligence  volontaire  du 
style.  La  langue  française,  si  renommée  pour  la 
concision,  la  délicatesse,  la  noblesse,  la  clarté,  perd 
toutes  ces  qualités  précieuses  dans  la  main  du  poëte 
des  Burgraves.  Lorsque  les  seigneurs  causent  entre 
eux,  il  semble  vraiment  que  l'on  assiste  à  une  con- 
versation sans  gêne  de  certains  habitants  du  quar- 
tier latin.  Mon  sort  est  beau,  dit  Hatto  à  ses 
amis  : 

On  me  craint,  on  m'envie. 

Moi,  je  ris!  —  Mon  donjon  brave  tout.  —  De  la  vie, 
En  attendant  Satan,  je  fais  un  paradis  ; 
Comme  un  chasseur  ses  chiens,  je  lâche  mes  bandits  ; 
Et  je  vis  très-heureux.  —  Ma  fiancée  est  belle, 
N'est-ce  pas  ?  —  A  propos,  ta  comtesse  Isabelle, 
1/épouses-tu  ? 

LE   DUC   GERHARD. 

\un. 

HATTO. 

Mais  tu  lui  pris,  l'an  passé, 
Sa  ville,  et  lui  promis  d'épouser. 
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LE   DUC  GERHARD. 

Je  nesai...  — 
{Riant.) 

Ah!  oui,  Ton  me  le  fit  jurer  sur  l'Évangile  ! 

—  Bon  !  —  Je  laisse  la  fille  et  je  garde  la  ville.     (Il  rit.) 

HATTO,   riant. 

Mais  que  dit  de  cela  la  diète?  — 

le  duc  Gerhard,  riant  toujours. 
Elle  se  tait. 

HATTO. 

Mais  ton  serment?... 

LE    DUC   GERHARD. 

Ah!  bah! 

Voici  des  exemples  de  cette  impropriété  de  ter- 
mes dont  nous  parlons  :  Là,  le  père  et  l'aïeul,  pen- 
sifs, chargés  d'hivers,  pour  chargé  d'années...  Et 
ailleurs  :  Rien  ne  surnageait  plus  dans  la  nuit  de 
son  âme,  comme  si  quelque  chose  pouvait  nager 
ou  surnager  dans  la  nuit,  etc.  Voulez- vous  des 
fautes  contre  la  syntaxe?  elles  accourent  sous  la 
main.  Eux,  faisaient  un  cercueil,  et  clouaient  sur 
des  planches...  Veut-on  un  exemple  d'image  re- 
poussante? Elle  a,  dit  un  personnage  en  parlant 
de  Guanhumara  : 

Elle  a,  soyez-en  sûrs,  de  noirs  projets  noués 
Avec  ces  trois  lépreux  qui  lui  sont  dévoués. 
Partout,  dans  tous  les  coins,  ensemble  on  les  retrouve. 
Ce  sont  comme  trois  chiens  qui  suivent  cette  louve» 
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Ces  taches ,    et  bien   d'autres  encore,    tiennent 
évidemment  à  l'absence  d'une  loi,   d'une  théorie 
littéraire  fondée  sur  la  raison  et  sur  la  nature,  basée 
sur  les  principes  du  goût  :  abrogez  les  régies,  aussitôt 
tout  proclame  leur  nécessité.  Que  si  l'on  croyait  les 
règles  inutiles,  parce  que  chacun  a  le  sentiment  du 
beau,  et  que  chacun  porte  en  soi  une  conscience 
littéraire   aussi    bien  qu'une  conscience  morale, 
nous  répondrions  que  ce  n'est  là  qu'un  véritable 
sophisme.  La  conscience  morale  est  bien  plus 
essentielle  à  l'homme  que  la  conscience  littéraire. 
Dieu  nous  a  donné  sur  le  bien  et  sur  le  mal  une 
notion  plus  nette,  plus  générale  que  la  notion  du 
beau  et  du  laid  artistique.  Cesse-t-on  pour  cela  de 
rappeler  aux  hommes  la  loi  morale  par  les  lois  hu- 
maines, par  les  institutions  et  par  l'éducation?  Et 
si,  malgré  tout  cela,  l'homme  se  trompe  encore,  et 
souvent,  dans  les  applications  qu'il  fait  des  prin- 
cipes de  la  conscience  morale,  on  prétendrait  qu'il 
n'en  sera  pas  de  même  quand  il  s'agira  des  prin- 
cipes de  la  conscience  du  beau  et  du  laid  artistique 
et  littéraire  !  Si,  au  contraire,  on  adopte  des  prin- 
cipes faux,  erronés,  antipathiques  à  la  raison  éter- 
nelle, aux  principes  du  bon  goût  et  de   la  saine 
critique,  alors,  qu'on  s'y  attende,  on  aura  non-seu- 
lement le  chaos  pour  le  fond,  mais  on  l'aura  aussi 
pour  la  forme  ;  non-seulement  on  l'aura  dans  les 
idées,  mais  on  l'aura  dans  le  langage.  Plus  d'or- 
dre, plus  de  méthode,  plus  de  plan,  plus  de  style, 
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plus  rien  qui  vaille  en  un  mot,  et  qui  puisse  faire 
honneur  à  une  langue  ou  à  une  littérature. 

L'auteur  des  Burgraves  a  pourtant  prouvé  qu'il 
connaissait  mieux  que  personne  quelles  qualités 
font  un  style  parfait  dans  le  draine.  —  «  Que  si 
nous  avions  le  droit,  disait-il  dans  une  célèbre 
préface1,  de  dire  quel  pourrait  être,  à  notre  gré, 
le  style  du  drame,  nous  voudrions  un  vers  libre, 
franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans  pruderie,  tout 
exprimer  sans  recherche  ;  passant  d'une  naturelle 
allure  de  la  comédie  à  la  tragédie,  du  sublime  au 
grotesque;  tour  à  tour  positif  et  poétique,  tout  en- 
semble artiste  et  inspiré,  profond  et  soudain,  large 
et  vrai  ;  sachant  briser  à  propos  et  déplacer  la  cé- 
sure pour  déguiser  sa  monotonie  d'alexandrin  ; 
plus  ami  de  l'enjambement  qui  l'allonge  que  de 
l'inversion  qui  l'embrouille  ;  fidèle  à  la  rime,  cette 
esclave  reine,  cette  suprême  grâce  de  notre  poésie, 
ce  générateur  de  notre  mètre  ;  inépuisable  dans  la 
variété  de  ses  tours,  insaisissable  dans  ses  secrets 
d'élégance  et  de  facture;  prenant,  comme  Protée, 
mille  formes  sans  changer  de  type  et  de  caractère  ; 
fuyant  la  tirade,  se  jouant  dans  le  dialogue,  se 
cachant  toujours  derrière  le  personnage  ;  s' occu- 
pant avant  tout  d'être  à  sa  place,  et,  lorsqu'il  lui 
adviendrait  d'être  beau,  n'étant  beau  en  quelque 
sorte  que  par  hasard,  malgré  lui  et  sans  le  savoir; 

1  La  préface  de  Cromwell  qui  fut,  comme  on  sait,  le  manifeste  de 
l'école  romantique. 
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lyrique,  épique,  dramatique,  selon  le  besoin;  pou- 
vant parcourir  toute  la  gamme  poétique,  aller  de 
haut  en  bas,  des  idées  les  plus  élevées  aux  plus  vul- 
gaires, des  plus  bouffonnes  aux  plus  graves,  des 
plus  extérieures  aux  plus  abstraites,  sans  jamais 
sortir  des  limites  d'une  scène  parlée;  en  un  mot, 
tel  que  le  ferait  l'homme  qu'une  fée  aurait  doué 
de  l'âme  de  Corneille  et  de  la  tête  de  Molière.  11 
nous  semble  que  ce  vers-là  serait  bien  aussi  beau 
que  de  la  prose.  »  On  le  voit  :  à  part  quelques  dé- 
fauts qui  tiennent  au  système  de  l'auteur,  on  ne 
peut  nier  que  toutes  ces  conditions  fidèlement 
remplies  ne  produisissent  un  style  approchant  de 
la  perfection.  Le  poète  n'avait  donc  qu'à  rester 
fidèle  à  son  programme  ;  il  n'avait  qu'à  se  souve- 
nir :  hélas  !  en  littérature,  comme  ailleurs,  il  est 
quelquefois  difficile  de  se  souvenir  !  Quelle  gloire 
pourtant  n'eût-il  pas  recueillie  à  se  montrer  fidèle 
à  ses  promesses  de  jeune  rénovateur,  à  élever  la 
muse  nouvelle  si  haut,  car  il  le  pouvait,  à  l'envi- 
ronner de  tant  de  grâces  harmonieuses  et  de  suave 
pureté,  qu'elle  eût  forcé  tous  ses  détracteurs  à  l'ad- 
mirer, ou  plutôt  qu'elle  n'eût  plus  rencontré  de  dé- 
tracteurs !  Certes,  l'art  humain,  la  poésie  surtout 
a  une  mission  à  remplir  sur  la  terre,  une  mission 
de  civilisation  et  de  perfectionnement.  Or,  cette 
mission  ne  saurait  consister  à  se  cramponner  à  la 
terre  et  à  la  fange  pour  y  retenir  l'humanité,  déjà 
trop  portée  par  sa  faiblesse  à  y  rester,  et  qui  n'est 
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que  trop  exposée  à  y  retomber  par  son  propre 
poids,  aussitôt  que  l'idée  du  grand  et  du  beau  ne 
la  soutient  plus;  l'art,  au  contraire,  doit  faire  tous 
ses  efforts  pour  nous  élever,  nous  ennoblir,  nous 
perfectionner,  et  rien  de  tout  cela  ne  peut  s'opé- 
rer si  l'art  imite  sans  choix,  sans  intelligence,  s'il 
reproduit  avec  une  crudité  révoltante  tout  ce  qui 
se  présente  à  lui  ;  s'il  affecte  de  négliger  et  de  dé- 
laisser le  beau,  le  bon,  le  grand,  et  s'attache  avec 
une  triste  prédilection  à  décrire,  en  l'exagérant,  le 
difforme,  l'extravagant,  le  monstrueux.  On  affecte 
trop  d'oublier  que  c'est  en  suivant  une  marche  jus- 
tement opposée  à  celle  qu'a  suivie  l'école  moderne 
que  le  progrès  s'est  accompli,  que  les  arts  se  sont 
développés,  que  les  peuples  se  sont  civilisés,  que 
les  sociétés  se  sont  polies.  Voulez-vous  rétrograder 
vers  la  barbarie,  laissez  le  champ  libre  aux  théo- 
ries dont  nous  nous  occupons  ;  mais  voulons-nous 
que  la  civilisation,  au  lieu  de  reculer,  fasse  de  nou- 
veaux progrès,  restons  dans  le  droit  chemin,  dans 
celui  que  le  bon  sens  des  peuples  a  toujours  suivi, 
ou  n'a  quitté  que  pour  reconnaître,  au  prix  de 
cruelles  épreuves,  son  erreur.  Sauvons,  sauvons 
notre  langue  nationale  et  notre  littérature  en  nous 
efforçant  de  les  mettre  à  l'abri  des  déplorables  in- 
fluences dont  nous  constatons  les  effets. 

Le  public,  et  l'on  ne  saurait  trop  s'en  féliciter, 
a  montré  dans  ces  circonstances  une  raison,  un 
discernement  que  plusieurs  avaient  méconnus.  La 
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liberté  même  de  tout  dire  et  de  tout  produire  l'a 
rendu  plus  exigeant.  Plus  des  innovations  seront 
hardies,  plus  elles  auront  à  se  faire  pardonner  en 
s'appuyant  sur  la  sagesse,  l'à-propos,  la  maturité, 
et  plus  aussi  seront  jugées  sévèrement  les  tenta- 
tives infructueuses  ou  mal  conçues.  Au  Théâtre- 
Français,  comme  au  Palais-Bourbon,  observait  ré- 
cemment un  critique,  le  programme  d'innovation 
et  de  progrès,  chanté  sur  les  débris  fumants  d'une 
révolution  tout  intellectuelle,  est  à  peine  venu 
se  résoudre  en  quelques  changements  de  noms, 
de  forme  et  de  couleurs.  La  liberté  de  tout  dire  a 
été  conquise  à  la  fois  dans  ces  deux  enceintes; 
mais  cette  liberté  n'ayant  pas  été  employée  à  mieux 
dire  et  à  mieux  faire,  n'a  laissé  dans  l'esprit  pu- 
blic qu'une  idée  abstraite  et  des  traces  d'amertume 
et  de  déceptions.  —  Ainsi  M.  Victor  Hugo  a  bien 
prouvé  que  la  poésie  et  la  perspective  de  la  scène 
devaient  s'agrandir  pour  représenter  la  vie  sociale 
sous  ses  aspects  les  plus  divers  et  ses  couleurs  les 
plus  vives;  il  a  bien  décrété,  aux  applaudissements 
de  tous,  l'égalité,  devant  sa  charte  poétique,  de 
tous  les  caractères  et  de  tous  les  genres  ;  il  a  bien 
fait  coudoyer  le  prince  par  le  mendiant,  le  pauvre 
par  le  riche,  le  sage  par  le  fou,  et  fait  entrer  dans 
le  même  cadre  la  comédie  et  la  tragédie,  les  grands 
événements  et  les  choses  communes,  le  monde  mo- 
ral et  le  monde  matériel,  les  ridicules  et  les  gran- 
deurs, les  vices  et  les  vertus,  le  grave  et  le  bouffon, 
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Je  beau  et  le  laid.  Nouveau  Danton  littéraire,  il  a 
bien  développé  tout  le  génie  de  l'audace  ;  mais, 
comme  il  n'est  résulté  finalement  de  cet  amalgame 
et  de  cette  secousse  révolutionnaire  aucun  progrès 
dans  le  fond,  aucun  charme  nouveau,  aucun  in- 
térêt plus  puissant,  aucune  vérité  d'art  plus  saisis- 
sante, le  parterre  a  dû  ne  considérer  cette  liberté 
conquise  que  comme  une  fiction  politique  sous 
laquelle  il  pouvait  encore  mourir  de  faim,  c'est-à- 
dire  d'ennui.  Et  les  désirs,  les  goûts,  les  besoins 
littéraires  de  ce  public  ayant  été  surexcités  par  ces 
promesses  éclatantes  et  cette  longue  attente  trom- 
pée, il  en  est  résulté  que  ce  public  est  devenu 
avare  d'enthousiasme  et  de  confiance. 


LETTRE  IV. 


En  continuant  de  passer  en  revue  les  œuvres 
dramatiques  du  chef  de  l'école  dite  romantique, 
nous  croyons  devoir  rappeler  encore  une  fois  que 
nous  voulons  examiner  principalement  le  côté  mo- 
ral de  ces  œuvres.  Nous  espérons  que  nos  obser- 
vations en  seront  plus  intéressantes  et  plus  utiles. 

Nous  avons  essayé  d'apprécier  dans  les  deux  pré- 
cédentes lettres  Rmj-Blas  et  les  Burgraves,  sans 
nous  assujettir  à  l'ordre  des  dates,  qui  nous  est 
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i nd i fièrent  au  point  de  vue  où  nous  nous  sommes 
placés.  Les  Munira  vos  sont  même,  si  je  ne  me 
trompe,  la  production  la  plus  récente  de  l'au- 
teur. Nous  avons  du  juger  sévèrement  ces  deux 
drames,  et  nous  croyons  que  l'analyse  fidèle  que 
nous  en  avons  donnée,  justifie  notre  sévérité.  Nous 
serons  plus  courts  dans  ce  qu'il  nous  reste  à  dire 
sur  les  autres  drames;  et  il  nous  suffira  de  mon- 
trer qu'ils  rentrent  dans  le  même  système,  sont 
conçus  dans  le  même  esprit,  sont  écrits  dans  le 
même  style. 

Une  réflexion  pénible  se  présente  à  l'esprit  : 
comment  l'auteur  des  Odes  et  Ballades  est-il  ar- 
rivé à  Ruy-Blas?  Par  quels  détours  tortueux  le 
poëte  énergique  et  plus  d'une  fois  sublime  qui 
chanta  le  roi  fait  chevalier  par  Bayard  en  est-il  venu 
à  jeter  sans  vergogne  ce  monarque  dans  l'antre 
honteux  de  Saltabadil?  Suivons  le  poëte  depuis  le 
premier  jour  de  sa  carrière  littéraire  :  nous  y  re- 
trouverons les  jalons  qu'il  a  plantés  sur  sa  route, 
je  veux  dire  les  préfaces  mises  successivement  en 
tête  de  ses  divers  ouvrages.  Cette  étude  sera  pour 
nous  aussi  curieuse  qu'instructive. 

Dans  ses  premières  préfaces,  le  poète,  qui  venait 
de  franchir  sa  vingtième  année,  dont  l'esprit  était 
encore  plein  de  foi  comme  le  cœur  de  radieuses 
espérances,  s'exprimait  ainsi  :  «  ....  En  substituant 
aux  couleurs  usées  et  fausses  de  la  mythologie 
païenne  les  couleurs  neuves  et  vraies  de  la  théo- 
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gonie  chrétienne,  on  pourrait  jeter  dans  l'ode 
quelque  chose  de  l'intérêt  du  drame,  et  lui  faire 
parler  en  outre  ce  langage  austère,  consolant  et 
religieux,  dont  a  besoin  une  vieille  société  qui 
sort  encore  toute  chancelante  des  saturnales  de 
l'athéisme  et  de  l'anarchie...  La  société,  telle  que 
l'avait  faite  la  révolution,  a  eu  sa  littérature,  hi- 
deuse et  inepte  comme  elle.  Cette  littérature  et 
cette  société  sont  mortes  ensemble,  et  ne  revivront 
plus.  L'ordre  renaît  de  toutes  parts  dans  les  insti- 
tutions; il  renaît  également  dans  les  lettres.  La 
religion  consacre  la  liberté  :  nous  avons  des  ci- 
toyens. La  foi  épure  l'imagination  :  nous  avons  des 
poètes.  La  vérité  revient  partout,  dans  les  mœurs, 
dans  les  lois,  dans  les  arts.  La  littérature  nouvelle 
est  vraie...  La  littérature  actuelle,  que  l'on  attaque 
avec  tant  d'instinct  d'un  côté  et  si  peu  de  sagacité 
de  l'autre,  est  l'expression  anticipée  de  la  société 
religieuse  et  monarchique  qui  sortira  sans  doute 
du  milieu  de  tant  d'anciens  débris,  de  tant  de 
ruines  récentes...  C'est  surtout  à  réparer  le  mal 
fait  par  les  sophistes  que  doit  s'attacher  aujour- 
d'hui le  poëte.  Il  doit  marcher  devant  les  peuples 
comme  une  lumière,  et  leur  montrer  le  chemin. 
Il  doit  les  ramener  à  tous  les  grands  principes 
d'ordre,  de  morale  et  d'honneur  ;  et  pour  que  sa 
puissance  leur  soit  douce,  il  faut  que  toutes  les 
fibres  du  cœur  humain  vibrent  sous  ses  doigts 
comme  les  cordes  d'une  lyre.  Il  ne  sera  jamais 
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l'écho  d'aucune  parole,  si  ce  n'est  de  celle  de 
Dieu.  Il  se  rappellera  toujours  ce  que  ses  prédéces- 
seurs ont  trop  oublié,  que  lui  aussi  il  a  une  reli- 
gion et  une  patrie...  Un  écrivain  qui  a  quelque 
souci  de  la  postérité  cherchera  sans  cesse  à  purifier 
sa  diction,  sans  effacer  toutefois  le  caractère  parti- 
culier par  lequel  son  expression  révèle  l'individua- 
lité de  son  esprit.  Le  néologisme  n'est  d'ailleurs 
qu'une  triste  ressource  pour  l'impuissance.  Des 
fautes  de  langue  ne  rendront  jamais  une  pensée  ; 
et  le  style  est  comme  le  cristal  :  sa  pureté  fait  son 
éclat l.  » 

On  le  voit  :  durant  cette  période  de  la  vie  du 
poète,  période  de  foi,  d'espérance  et  d'amour,  le 
romantisme,  tel  qu'il  le  conçoit,  s'appuie  sur  les 
anciennes  croyances  religieuses  et  littéraires  :  toute 
son  ambition  est  de  rajeunir  des  formes  vieillies. 
Du  reste,  il  professe  un  dévouement  sans  bornes 
aux  principes  monarchiques  ;  il  témoigne  le  plus 
grand  respect  pour  la  langue.  La  plus  grande  li- 
cence qu'il  croit  permise  à  sa  jeune  audace,  est 
de  demander  aux  ruines  du  moyen  âge  une  source 
d'inspirations,  non  point  précisément  neuve,  car 
Chapelain,  Saint-Amand  et  bien  d'autres  y  avaient 
déjà  puisé,  mais  enfin  une  source  d'idées  fécondes, 
entièrement  négligée,  dédaignée  même  par  le  dix- 
huitième  siècle,    et  qu'il  pouvait  exploiler  avec 

1  Préfaces  de  1822  à  1826. 
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tant  d'honneur,  pourvu  qu'il  se  résolut  à  ne  ja- 
mais perdre  le  seul  fil  qui  lui  pût  servir  de  guide 
au  sein  des  ténèbres  dans  lesquelles  il  pénétrait. 
Eh  bien  !  beaucoup  de  gens  crurent  naïvement  à 
cette  constance  ;  l'auteur  lui-même  ne  disait-il 
pas  :  Le  romantisme  c'est  le  christianisme  ! 

En  1827  paraît  la  fameuse  préface  de  Cromwell. 
Le  poëte  ne  respecte  plus  que  fort  peu  ce  qu'il  a 
respecté  jusqu'ici  :  à  travers  la  soumission  déjà 
séditieuse,  on  sent  partout  comme  une  impa- 
tience frémissante  d'un  joug  qu'il  lui  tarde  de 
briser.  C'est  que  le  poëte  a  grandi  au  milieu 
de  l'éternelle  lutte  sociale  qui  suit  une  immense 
révolution.  Les  principes  d'ordre  et  de  justice 
triomphent  encore  :  mais,  à  côté  de  ces  principes, 
il  a  vu  se  dresser,  avec  une  hauteur  d'autant  plus 
superbe  qu'elle  se  sentait  plus  humiliée,  la  ré- 
sistance qui  tendait  à  redevenir  pouvoir.  Le  con- 
traste universel  qui  se  représente  à  chaque  pas 
dans  la  société  contemporaine  exerce  une  double 
action  sur  l'esprit  du  jeune  penseur  :  il  crée  pour 
ses  drames  un  principe  double,  qu'il  amalgame  et 
fond  tant  bien  que  mal.  De  là  l'alliance  forcée  et 
grimaçante  du  sublime  et  du  grotesque,  du  grave 
et  du  bouffon,  du  beau  et  du  laid;  hélas!  et  trop 
souvent  c'est  le  dernier  qui  triomphe  de  son  rival, 
comme  s'il  voulait,  lui,  prendre  aussi  sa  revanche  ! 

Selon  le  poëte,  de  même  que  les  temps  primi- 
tifs  sont  lyriques,  et  que  les  temps  antiques  sont 
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épiques,  de  même  les  temps  modernes  sont  dra- 
matiques. La  Bible,  Homère,  Shakspeare,  tout  est 
là.  Le  caractère  du  drame  est  le  réel,  et  le  réel  ré- 
sulte de  la  combinaison  toute  naturelle  de  deux 
types,  le  sublime  et  le  grotesque,  qui  se  croisent 
dans  le  drame,  comme  ils  se  croisent  clans  la  vie  et 
dans  la  création.  Puis  il  s'écrie  :  Tout  ce  qui  est 
dans  la  nature  est  dans  l'art.  — La  cage  des  unités 
ne  renferme  qu'un  squelette.  — Mettons  le  marteau 
dans  les  théories,  les  poétiques  et  les  systèmes. 

Maintenant  que  le  poëte  écrive  des  odes,  qu'il 
arrange  des  drames,  on  sent  qu'il  s'est  lancé  dans 
une  voie  tout  autre  ;  la  foi  naïve,  confiante,  en- 
thousiaste, s'est  convertie  en  iiri  scepticisme  hau- 
tain dont  la  paupière  ne  se  baisserait  plus  devant 
un  tableau,  si  téméraire  qu'en  fût  la  composition; 
le  romantisme  est  devenu  libéralisme.  Il  l'est  si 
bien  devenu  que  son  premier  acte  a  été  une  pro- 
clamation de  complète  indépendance,  c'est-à-dire 
que,  secouant  toute  autorité,  il  n'admettra  plus  de 
loi  que  sa  volonté,  de  guide  que  son  caprice.  Reste 
à  savoir  si  l'art  et  le  caprice  peuvent  aller  ensemble. 

Nous  avons  dit  à  quelle  cause  était  due  cette  ré- 
volution qui  s'accomplissait  chez  le  poëte.  Il  est 
certain  que  dans  une  époque  où  le  succès  politique 
a  paru  constamment  justifier  aux  yeux  de  tant  de 
gens  les  moyens  qui  y  conduisaient,  la  littérature  a 
dû  subir  sa  part  de  la  même  influence.  Elle  a  dû 
la  subir  surtout  du  moment  que  les  règles  ayant 
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été  brisées,  les  traditions  foulées  aux  pieds,  il  ne 
restait  plus  d'autre  mobile  que  l'ardeur  du  triom- 
phe, d'autre  règle  que  le  moyen  de  l'obtenir.  De  là 
ce  déluge  de  drames  et  de  mélodrames,  où  l'on 
marche  au  dénouement  à  travers  tant  de  change- 
ments à  vue,  de  décorations  éblouissantes,  de  pé- 
ripéties inattendues,  de  forfaits  terribles,  d'imbro- 
glios inextricables,  de  cachettes,  d'escaliers  dérobés, 
de  trappes,  de  souterrains,  de  caveaux,  d'orages  et 
de  coups  de  tonnerre,  d'adultères,  de  viols,  d'em- 
poisonnements, d'évanouissements,  de  déguise- 
ments, de  guet-apens,  de  mystifications,  de  quipro- 
quos, de  reconnaissances,  de  morts  fausses  ou 
supposées,  de  résurrections,  de  coups  d'épée,  de 
dague  ou  de  poignard.  Ne  parlez  plus  de  l'étude 
approfondie  des  caractères,  du  développement  sa- 
vant et  gradué  des  passions.  La  tragédie  d'autre- 
fois parlait  à  l'âme  ;  le  drame  actuel  épouvante  ou 
fascine  les  yeux. 

Et  pour  qu'on  ne  se  méprît  pas  sur  le  sens  de 
la  révolution  littéraire,  le  poëte  prenait  soin  de 
l'établir  lui-même  :  «  Le  romantisme,  tant  de 
fois  mal  défini,  disait-il,  n'est  à  tout  prendre,  et 
c'est  là  sa  définition  réelle,  si  l'on  ne  l'envisage 
que  sous  son  côté  militant,  que  le  libéralisme  en 
littérature1.»  Ailleurs,  après  avoir  parlé  de  ses 
premières  opinions  royalistes  et  vendéennes,  il 

1  Lettre  aux  éditeurs  des  Poésies  de  Dovalle. 
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ajoutait  :  «  c'est-à-dire  mes  premières  illusions1.  » 
Mais  le  libéralisme  ne  s'empressa  pas  de  répondre 
unanimement  à  ses  avances,  et  le  poëte  se  plaignit, 
non  sans  quelque  dépit,  de  plusieurs  feuilles  révo- 
lutionnaires en  politique,  illibérales  en  littérature^ . 
En  effet,  plusieurs  écrivains  hostiles  aux  idées  mo- 
narchiques n'en  restèrent  pas  moins  fidèles  à  la 
littérature  de  l'ancienne  monarchie.  Nous  nous 
bornerons  à  citer  parmi  les  journaux  quotidiens  le 
National  et  le  Constitutionnel,  et,  parmi  les  écri- 
vains, MM.  Jay,  Etienne  et  Viennet. 

De  quoi  s'agissait-il,  après  tout?  d'une  question 
de  goût.  Or  il  était  tout  simple  que  des  gens  très- 
monarchiques  pussent  manquer  de  goût,  comme 
aussi  que  des  libéraux,  voire  même  des  républi- 
cains, fussent  doués  d'un  goût  très-pur.  Le  libéra- 
lisme sentait  que  ce  qui  renie  toute  loi  s'annule  par 
là  même  et  renonce  à  vivre.  Mais  l'espèce  de  con- 
fusion qui  en  résulta  dans  la  mêlée  générale  des 
idées  politiques  et  des  doctrines  littéraires  n'en  fut 
pas  moins  originale. 

C'était  d'abord  la  règle  des  trois  unités,  ou  plu- 
tôt, car  l'unité  d'intérêt  n'était  contestée  par  per- 
sonne, la  règle  des  deux  unités  qui  était  battue  en 
brèche  avec  une  fougue  et  une  persévérance  infa- 
tigables. Il  nous  semble,  en  vérité,  que  c'était  faire 


1  Préface  de  Marion  Déforme* 
-  Note  du  Roi  s'amuse. 
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beaucoup  de  bruit  pour  rien.  On  savait  que  les 
plus  grands  auteurs  de  la  scène  française,  Cor- 
neille, Racine,  s'étaient  plaints  en  plus  d'une 
occasion  de  l'exigence  de  certaines  règles,  qui 
avaient  dû  quelquefois  se  plier  devant  leur  génie, 
et  l'on  ne  demandait  pas  mieux  que  de  pardonner 
d'avance  certaines  infractions  aux  règles  classi- 
ques, à  condition  toutefois  que  l'intérêt  du  drame 
eut  fait  oublier  ces  licences,  et  surtout  à  condition 
que  la  langue,  toujours  révérée,  ne  fût  point  à  tout 
propos  dépecée  et  mise  en  lambeaux.  Qu'un  ou 
deux  chefs-d'œuvre  fussent  éclos,  l'émancipation 
eût  été  proclamée  au  bruit  des  applaudissements 
de  la  foule.  Mais  cette  double  condition  sembla  trop 
sévère  sans  doute  aux  novateurs  :  ils  passèrent 
outre,  toisant  fièrement  la  critique,  qui  de  son  côté 
n'entendait  nullement  abdiquer  ses  droits  au  profit 
d'étranges  prétentions  que  le  succès  ne  venait  pas 
légitimer. 

Quelles  étaient  ces  prétentions?  les  voici.  La 
tragédie  antique,  qui  rentrait,  d'après  ce  que  nous 
avons  dit  ci-dessus,  dans  le  plan  général  de  l'épo- 
pée, était  grandiose,  pontificale,  épique.  L'anti- 
quité n'a  rien  de  plus  solennel  et  de  plus  majes- 
tueux. Son  culte  et  son  histoire  se  mêlent  à  son 
théâtre.  Ses  premiers  comédiens  sont  des  ministres 
des  dieux;  ses  jeux  scéniques  sont  des  cérémo- 
nies religieuses,  des  fêtes  nationales.  Mais  de  nos 
jours,  je  veux  dire  des  jours  de  Shakspeare,  com- 
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mence  l'ère  du  drame.  Connue,  après  Cliarlema- 
gne,  l'introducteur  de  la  civilisation  moderne, 
nous  avons  eu  Napoléon  ;  après  Shakspeare,  l'in- 
trod ucteur  du  drame  moderne,  va  venir  le  vrai 
poète  dramatique  que  nous  attendons.  Qu'il  pa- 
raisse :  la  scène  est  déblayée,  et  toute  prête  à  re- 
cevoir le  poète  divin.  Car  le  drame  est  la  poésie 
complète.  L'ode  et  l'épopée  ne  le  contiennent  qu'en 
germe,  il  les  contient  l'une  et  l'autre  en  développe- 
ment. Il  les  résume  et  les  enserre  toutes  deux  *. 
Ce  serait  l'heure,  pour  celui  à  qui  Dieu  en  aurait 
donné  le  génie,  de  créer  tout  un  théâtre,  un 
théâtre  vaste  et  simple,  un  et  varié,  national  par 
l'histoire,  populaire  par  la  vérité,  humain,  natu- 
rel, universel  par  la  passion.  Poètes  dramatiques, 
à  l'œuvre  2  ! 

«  Le  poète  aussi,  ajoutait  le  même  auteur,  a 
charge  d'âmes.  Il  ne  faut  pas  que  la  multitude 
sorte  du  théâtre  sans  emporter  avec  elle  quelque 
moralité  austère  et  profonde  3.  »  Ailleurs  il  disait 
que  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art. 
Mais  les  contradictions  sont  si  nombreuses,  les  so- 
phismes  sont  si  fréquents,  que  nous  n'accepterons 
pas  la  tâche  de  les  relever  ;  elle  serait  trop  longue. 

D'autres  critiques,  allant  plus  loin  encore  que 
M.  Victor  Hugo,  ne  craignirent  pas  d'affirmer  que 


1  Préface  de  Cromwell,  passini. 

2  Préface  de  Marion  Delorme. 

3  Préface  de  Lucrèce  Borgki. 


ie  théâtre,  demeuré  seul  debout  parmi  nos  ruines, 
avait  vaincu  la  chaire  sacrée,  et  l'avait  réduite  au 
silence.  Selon  eux,  le  théâtre  devait  rester  le  meil- 
leur instrument  de  soeialité,  de  moralité,  et  de 
vulgarisation  philosophique.  Ce  sont  leurs  termes. 

«  C'est  aux  poètes,  d'ailleurs,  observait  une  re- 
vue 4,  à  anticiper  sur  les  événements  qui  se  prépa- 
rent dans  les  coulisses  du  monde,  à  éclairer,  par 
des  escarmouches  d'avant-garde,  la  mêlée  future 
des  grandes  passions.  Si  Corneille  et  Molière  ont 
eu  sous  les  yeux  des  mœurs  plus  variées,  des  bizar- 
reries plus  tranchées  de  caractères,  ils  ont  dû  s'ar- 
rêter devant  l'unité  politique  et  religieuse  de  leur 
siècle,  respecter  l'étiquette  monarchique,  et  s'in- 
terdire toute  course  investigatrice  à  travers  les 
croyances  humaines  et  les  cieux.  Pour  quelques 
chiffons  de  costumes  qui  nous  manquent,  nous 
avons  de  plus  qu'eux  la  liberté  de  refaire  la  créa- 
tion, de  corriger  V œuvre  de  Dieu.  » 

Voilà  certes  de  vastes  espérances  et  de  pompeuses 
promesses.  Mais  nous  le  demandons  encore  :  com- 
ment ces  espérances  et  ces  promesses  se  sont-elles 
réalisées  ? 

Le  Roi  s'amuse,  dont  nous  parlerons  d'abord, 
parce  que  le  sujet  de  ce  drame  est  pris  dans  les 
annales  de  la  France,  peut  être  envisagé  sous  un 
triple  aspect  :   littéraire,    historique,    moral.   De 

1  L-i  Revue  synthétique 
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quelque  côté  qu'on  le  considère,  il  fait  naître  les 
plus  tristes  réflexions  sur  le  déplorable  usage  au- 
quel un  beau  talent  se  voit  quelquefois  condamné. 

Nous  avons  déjà  dit  notre  pensée  sur  la  ma- 
nière dont  le  poëte  travaille  ses  sujets.  Cette  fois 
nous  emprunterons  les  paroles  d'un  critique  dont 
on  ne  peut  mettre  en  doute  le  talent  et  la  modéra- 
tion. C'est  M.  de  Loménie.  Voici  comment  cet 
écrivain  s'exprime  à  l'égard  du  Roi  s'amuse  : 

«  Cependant  les  admirateurs  de  M.  Hugo  com- 
mençaient à  s'effrayer  de  ces  procédés  cavaliers 
avec  l'histoire.  Au  milieu  des  cris  d'enthousiasme 
des  disciples  et  des  absurdes  invectives  des  détrac- 
teurs, la  critique  amie  glissait  de  timides  admoni- 
tions ;  M.  Hugo  répondit  à  la  critique  en  s'enfon- 
çant  plus  avant  dans  sa  voie.  En  janvier  1832,  il 
donna  au  Théâtre-Français  son  drame  du  Roi  s'a- 
muse,  assez  mal  accueilli  du  public,  et  qui  n'eut 
qu'une  seule  représentation.  Dès  le  lendemain  le 
drame  fut  interdit  en  vertu  d'un  arrêté  ministé- 
riel, et  livré  à  l'impression  par  M.  Hugo  quelques 
jours  après.  Nous  aimions  médiocrement  Marion 
D'iorme,  nous  aimons  encore  moins  le  Roi  s  amuse. 
Malgré  de  beaux  effets  de  scène,  malgré  la  chasteté 
naïve  et  charmante  de  Blanche,  malgré  le  carac- 
tère si  tragique  du  dénouement,  nous  n'aimons  pas 
à  voir  l'auteur  des  Odes  et  Ballades,  celui  qui  chan- 
tait naguère  avec  enthousiasme  ce  roi  sacré  cheva- 
lier par  Bayard,  s'en  venir  aujourd'hui,  par  je  ne 
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sais  quel  caprice  d'un  bizarre  génie,  porter  une 
main  profane  sur  cette  noble  figure,  sacrifier  cette 
tète,  la  plus  poétique  de  notre  histoire,  à  l'ignoble 
tête  d'un  fou  de  cour,  la  barbouiller  de  boue,  de  lie 
et  de  sang,  et  la  souffleter  à  plaisir.  Que  le  rival 
étourdi  et  aventureux  de  Charles-Quint  ait  de 
minces  droits  aux  sympathies  du  publicistc  et  de 
l'homme  d'état,  cela  se  conçoit:  que  l'amant  de  la 
Féronnière  n'ait  pas  toujours  brillé  par  la  délica- 
tesse de  ses  amours,  on  ne  saurait  le  nier  ;  mais, 
pour  le  poëte,  pour  M.  Hugo  surtout,  qui  pousse  si 
loin  la  tolérance  du  laid,  est-ce  bien  là  tout  Fran- 
çois Ier?  et  l'illustre  vainqueur  de  Marignan,  et  le 
sublime  vaincu  de  Pavie,  et  le  protecteur  des  lettres 
et  des  arts,  et  l'ami  du  Primatice,  de  Léonard  de 
Vinci,  de  Cellini,  et  le  frère  en  poésie,  qu'en  avez- 
vous  fait,  poëte?  un  habitué  de  bouges  infects,  un 
adorateur  de  sales  courtisanes,  un  héros  de  taverne. 
Ne  craignez-vous  donc  pas  que  d'autres  ne  vien- 
nent à  leur  tour  s'abattre  après  vous  sur  cette  proie 
royale?  et  ils  sont  venus  en  effet  ;  ils  ont  voulu  dé- 
passer le  maître  :  de  François  Ier  vous  aviez  fait  un 
débauché  vulgaire,  ils  en  ont  fait  un  débauché  et 
un  lâche  ;  vous  l'aviez  mis  aux  genoux  d'une  fille 
de  joie,  ils  l'ont  jeté  aux  pieds  d'un  marchand,  et 
le  héros  tremblait,  suppliait,  demandait  grâce,  et 
le  marchand  crachait  au  visage  du  héros;  et  la 
foule  sifflait,  parce  qu'elle  avait  pu  toucher  de  ses 
mains  cette  large  cuirasse  sous  laquelle  battait  un 
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cœur  intrépide,  cette  cuirasse  bosselée  par  les 
coups  de  pique  des  impériaux  ;  parce  qu'elle  savait 
vaguement,  mais  elle  savait  qu'un  homme  avait 
combattu  deux  grands  jours  à  Marignan  ;  qu'à  Pa- 
vie,  presque  seul  contre  une  armée,  cet  homme 
s'était  fait  un  rempart  de  cadavres,  et  qu'il  n'avait 
remis  son  épée  que  quand  son  bras  fut  lassé  de 
frapper;  que  cet  homme,  qui  perdait  tout  fors 
l'honneur,  c'était  là  le  vrai  François  Ier,  le  Fran- 
çois Ier  de  la  postérité,  et  non  pas  ce  malheureux 
histrion  qu'elle  voyait  ramper  devant  ses  yeux. 
Pour  peu  que  cette  tendance  à  violer  et  à  salir 
l'histoire  aille  se  perfectionnant,  il  n'est  pas  impos- 
sible que  d'ici  à  deux  ou  trois  siècles  quelque  dra- 
maturge bien  inspiré  n'offre  à  nos  neveux  Napo- 
léon recevant  humblement  le  fouet  des  mains 
d'Hudson-Lowe.  » 

Nous  ne  nions  pas  que  de  loin  en  loin  il  ne  se 
rencontre  des  mouvements  pleins  d'àme  et  de  pas- 
sion ;  mais  les  bons  endroits  sont  presque  toujours 
gâtés  par  des  traits  ridicules  ou  déplacés  qui  affli- 
gent d'autant  plus  qu'ils  mettent  plus  à  nu  le  vice 
radical  du  système  auquel  l'auteur  a  lié  son  génie. 
En  voici  un  exemple. 

Triboulet  cherche  sa  fille,  enlevée  cette  nuit 
même  de  sa  maison  ;  il  se  doute,  mais  sans  en 
avoir  encore  la  certitude,  qu'elle  est  dans  la  cham- 
bre du  roi.  Les  seigneurs  qu'il  soupçonne  sont  là, 
devant  la  porte,  et  il  voit  que  sa  fille,  objet  de  toute 
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sa  tendresse  à  lui,  bouffon  du  roi,  ne  lui  sera  ren- 
due que  déshonorée.  Il  laisse  éclater  sa  fureur  : 

Courtisans  !  courtisans  !  dénions  !  race  damnée  ! 
C'est  donc  vrai  qu'ils  m'ont  pris  ma  fille,  ces  bandits  ! 

—  Une  femme  à  leurs  yeux,  ce  n'est  rien,  je  vous  dis! 

Qui  le  croirait?  des  ducs  et  pairs,  des  grands  d'Espagne, 

O  honte  !  un  Vermandois  qui  vient  de  Charlemagne, 

Un  Brion,  dont  l'aïeul  était  duc  de  Milan, 

Un  Gordes-Simiane,  un  Pienne,  un  Pardaillan, 

Vous,  un  Montmorency!— les  plusgrands  noms  qu'on  nomme, 

Avoir  été  voler  sa  fille  à  ce  pauvre  homme! 

—  Non,  il  n'appartient  point  à  ces  grandes  maisons 
D'avoir  des  cœurs  si  bas  sous  d'aussi  fiers  blasons  ! 
Non,  vous  n'en  êtes  pas  !  —  Au  milieu  des  huées 
Vos  mères  aux  laquais  se  sont  prostituées  ! 

Vous  êtes  tous  bâtards  ! 

M.    DE   GORDES. 

Ah  ça,  drôle  ! 

TRIBOULET. 

Combien 
Le  roi  vous  donne-t-il  pour  lui  vendre  mon  bien  ? 
11  a  payé  le  coup,  dites  ! 

(S' arrachant  les  cheveux.) 
Moi  qui  n'ai  qu'elle  ! 
— Si  je  voulais. — Sans  doute.— Elle  est  jeune,  elle  est  belle! 
Certe,  il  me  la  paierait! 

{Les  regardant  tous.) 
Est-ce  que  votre  roi 
S'imagine  qu'il  peut  quelque  chose  pour  moi? 
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Peut-il  couvrir  mon  nom  d'un  nom  comme  les  vôtres? 
Peut-il  me  faire  beau,  bien  fait,  pareil  aux  autres? 

—  Enfer!  il  m'a  tout  pris!  —  Oh  1  que  ce  tour  charmant 
Est  vil,  atroce,  horrible,  et  s'est  fait  lâchement! 
Scélérats  !  assassins  !  vous  êtes  des  infâmes, 

Des  voleurs,  des  bandits,  des  tourmenteurs  de  femmes  ! 
IMesseigneurs,  il  me  faut  ma  fille,  il  me  la  faut 
A  la  fin  !  allez-vous  me  la  rendre  bientôt? 

—  Oh  !  voyez  !  —  cette  main,  —  main  qui  n'a  rien  d'illustre, 
Main  d'un  homme  du  peuple,  et  d'un  serf,  et  d'un  rustre, 
Cette  main  qui  paraît  désarmée  aux  rieurs, 

Et  qui  n'a  pas  d'épée,  a  des  ongles,  messieurs  !... 

Et  qu'on  n'objecte  pas  que  Triboulet  conclut 
ainsi  parce  qu'il  est  Triboulet.  Je*  répondrais  en 
objectant  à  mon  tour  la  tirade  qu'il  débite  au  mo- 
ment où  il  se  voit  près  de  tenir  dans  ses  mains  le 
cadavre  du  roi,  dont  il  croit  le  meurtre  assuré  par 
ses  soins. 

Je  vais  donc  me  venger!  —  Enfin!  la  chose  est  faite.  — 
Voici  bientôt  un  mois  que  j'attends,  que  je  guette, 
Resté  bouffon,  cachant  mon  trouble  intérieur, 
Pleurant  des  pleurs  de  sang,  sous  mon  masque  rieur. 

[Examinant  une  porte  basse  devant  la  devanture  de  la  maison.) 

Cette  porte...  — Oh!  tenir  et  toucher  sa  vengeance  !  — 

C'est  bien  par  là  qu'ils  vont  venir  me  l'apporter,  je  pense  ! 

Il  n'est  pas  l'heure  encor.  Je  reviens  cependant. 

Oui,  je  regarderai  la  porte  en  attendant. 

Oui,  c'est  toujours  cela.  — 

(Il  tonne.) 

Quel  temps  !  nuit  de  mystère  I 

Une  tempête  au  ciel  !  un  meurtre  sur  la  terre  ! 
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Que  je  suis  grand  ici  l  ma  colère  de  feu 
Va  de  pair  cette  nuit  avec  celle  de  Dieu. 
Quel  roi  je  tue  I  —  Un  roi  dont  vingt  autres  dépendent, 
Des  mains  de  qui  la  paix  ou  la  guerre  s'épandent! 
11  porte  maintenant  le  poids  du  monde  entier. 
Quand  il  n'y  sera  plus,  comme  tout  va  plier! 
Quand  j'aurai  retiré  ce  pivot,  la  secousse 
Sera  forte  et  terrible,  et  ma  main  qui  la  pousse 
Ébranlera  longtemps  toute  l'Europe  en  pleurs, 
Contrainte  de  chercher  son  équilibre  ailleurs  !  — 
Songer  que  si  demain  Dieu  disait  à  la  terre  : 
—  O  terre,  quel  volcan  vient  d'ouvrir  son  cratère  ? 
Qui  donc  émeut  ainsi  le  chrétien,  l'ottoman, 
Clément-Sept,  Doria,  Charles-Quint,  Soliman? 
Quel  César,  quel  Jésus,  quel  guerrier,  quel  apôtre, 
Jette  les  nations  ainsi  l'une  sur  l'autre? 
Quel  bras  te  fait  trembler,  terre,  comme  il  lui  plaît? 
La  terre  avec  terreur  répondrait  :  Triboulet!  — 
Oh  !  jouis,  vil  bouffon,  dans  ta  fierté  profonde. 
La  vengeance  d'un  fou  fait  osciller  le  monde! 

Charles-Quint  ne  se  fût  pas  exprimé  avec  plus 
d'emphase  que  Triboulet  dans  ce  monologue  :  car 
c'est  encore  là  un  des  caractères  du  système  nou- 
veau que  le  bouffon  et  le  héros  parlent  du  même 
ton.  Mais  c'est  avec  raison  que  l'on  a  fait  observer 
que  si  le  cœur  de  Triboulet  est  accessible  à  de  pa- 
reils sentiments,  son  esprit  capable  de  telles  idées, 
il  a  dû  depuis  longtemps  choisir  l'un  de  ces  deux 
partis  :  le  suicide,  ou  la  fuite  dans  le  plus  affreux 
dos  déserts. 

Que  dirons-nous  maintenant  de  Marion  De- 
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lorme,  de  Lucrèce  Borgia,  ftAnqelo,  de  Marie  Tu- 
dor,  etc.?  Des  courtisanes  lascives  qui  font  l'amour 
sur  le  théâtre,  des  reines  qui  se  prostituent  au  vu 
et  su  de  tout  le  monde,  des  princesses  qui  s'en- 
fuient du  toit  conjugal  avec  leur  amant,  laissant  la 
place  à  des  favorites  en  titre,  et  c'est  là  le  dénoue- 
ment heureux  d'Angelo,  des  duchesses  empoison- 
neuses, adultères,  incestueuses est-ce  assez  de 

turpitudes  et  d'horreurs?  Nous  renonçons  à  en 
faire  l'analyse,  car  le  courage  nous  manque.  Com- 
prenez-vous maintenant  ce  que  signifient  tant  de 
protestations  d'un  profond  respect  pour  la  morale, 
que  Ton  se  charge,  comme  vous  savez,  d'enseigner 
vous  voyez  par  quels  moyens? 

Enveloppées  dans  une  commune  injure,  la  litté- 
rature, l'histoire  et  la  morale  ont  trouvé  des  cham- 
pions au  parterre,  et  l'on  sait  que  le  retentisse- 
ment de  ses  chutes  dramatiques  a  été  le  principal 
obstacle  que  M.  Victor  Hugo  ait  dû  vaincre  pour 
entrer  à  l'Académie. 


LETTRE  V. 


À  quoi,  me  disais— je  en  sortant  de  la  représen- 
tation de  la  pièce  nouvelle,  que  j'étais  allé  voir  au  bé- 
néfice des  lecteurs  de  la  Voix  de  la  Vérité  * ,  qui  ne 
m'en  sauront  peut-être  pas  beaucoup  de  gré,   à 


1  Cette  lettre  a  paru  dans  le  numéro  du  13  janvier  1 847.  Quoiqu'elle 
s'écarte  du  genre  des  lettres  précédentes,  cependant,  comme  elle  nous  pa- 
raît résumer  assez  fidèlement  les  opinions  du  public  et  des  journaux 
sur  la  nouvelle  tragédie,  Agnès  de  Méranie,  et  sur  ses  sœurs,  Lu- 
crèce, de  M.  Ponsard,  Virginie,  de  M.  Latour,  etc.,  nous  nous  sommes 
flatté  qu'elle  serait  accueillie  avec  quelque  bienveillance. 
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quoi  tient  la  gloire  de  ce  monde?  grand  ici,  petit 
là;  sublime  ici,  là  commun;  poète  admirable 
pour  les  uns,  simple  versificateur  pour  les  autres. 
Ah  !  ça,  décidément  M.  Ponsard,  cet  auteur  tragi- 
que dont  le  nom  remplit  toutes  les  bouches  de  la 
renommée,  comme  on  aurait  dit  autrefois,  est -il 
ou  n'est-il  pas  un  homme  de  génie? 

Telles  étaient  les  questions  et  observations  que 
je  m'adressais  à  moi-même  dans  ma  perplexité, 
l'esprit  encore  tout  étourdi  des  opinions  contradic- 
toires qui  circulaient  autour  de  moi  en  courants 
opposés  sans  produire  aucune  lumière  nouvelle. 
Dans  ma  candeur  de  critique  impartial  et  désinté- 
ressé, j'avais  seulement  remarqué  que  générale- 
ment les  opinions  préconçues  n'avaient  été  ni  chan- 
gées ni  modifiées  par  le  fait  de  la  représentation. 
Ceux  qui,  avant  d'avoir  vu  la  tragédie  nouvelle, 
la  jugeaient  faible,  sans  couleur,  en  sa  qualité  de 
tragédie  classique,  la  jugeaient  encore  sans  cou- 
leur et  languissante ,  par  la  raison  péremptoire 
qu'ils  étaient  romantiques. 

Ceux  qui  avaient  apporté  dans  la  salle  une  ad- 
miration toute  prête  pour  l'auteur  de  Lucrèce  rap- 
portaient fidèlement  chez  eux  l'enthousiasme  dont 
ils  s'étaient  approvisionnés.  Quel  style  soutenu! 
quelle  période  pleine  et  harmonieuse!  quel  choix 
dans  les  termes!  quelle  élégance!  etc.,  etc.  C'est 
du  Corneille  tout  pur,  c'est  Louis  XIV  et  le  grand 
siècle  !... 
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Je  soupçonnai  que  ces  gens-là  pourraient  bien 
être  classiques. 

Mais  en  Ire  les  deux  camps  doivent  se  trouver, 
me  fis— je  encore  remarquer  judicieusement  à  moi- 
même,  les  esprits  non  prévenus  qui  n'ont  de  culte 
que  pour  le  vrai,  d'enthousiasme  que  pour  le  beau, 
et  qui  se  laissent  volontiers  aller  aux  impressions 
reçues,  sans  s'inquiéter  si  elles  sont  romantiques 
ou  classiques.  Cherchons  vite  un  de  ces  esprits 
heureux,  et  tâchons  d'en  obtenir  un  rayon  de 
lumière  dont  je  me  hâterai  de  faire  part  à  mes  lec- 
teurs. 

J'avisai  une  physionomie  qui  me  sembla  déno- 
ter avec  du  savoir  et  de  l'esprit,  un  peu  de  malice, 
mais  seulement  assez  pour  ne  point  toucher  à  la 
méchanceté  dénigrante...  Je  l'accostai  donc  :  Par- 
don, monsieur,  lui  dis-je,  si  je  vous  parais  indis- 
cret ;  mais  je  serais  si  heureux  de  connaître  votre 
opinion  sur  la  pièce  nouvelle  qui  vient  d'attirer  la 
foule,  que  j'ai  pris  la  liberté... 

—  Mon  opinion,  interrompit  mon  partner?  Je 
vous  la  dirais  très-volontiers  ;  malheureusement  je 
n'en  ai  absolument  aucune. 

—  Quoi?  lui  répliquai-je,  vous  ne  voudriez  pas 
prononcer  si  la  tragédie  est  une  bonne  tragédie? 

—  Certainement  ce  n'est  point  une  tragédie 
mauvaise. 

—  Ah!  monsieur,  je  vous  remercie  de  votre 
avis.  Ainsi  la  pièce  est  bonne. 
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—  Doucement,   je  n'ai  pas  dit  que  c'est  une 
bonne  tragédie. 

—  Cependant,  monsieur,  il  me  semble  qu'une 

œuvre  est  bonne  ou  qu'elle  est  mauvaise A 

moins  qu'elle  ne  soit  médiocre,  ce  qui  serait  le  pis 
qu'on  en  pût  dire. 

—  Franchement,  je  crois  plutôt  que  ce  n'est 
point  une  tragédie. 

—  Que  serait-ce  alors  ? 

—  Un  plaidoyer. 

Il  me  quitta,  et  je  continuai  ma  route,  avec  cette 
réponse  qui  ne  me  parut  qu'une  épigramrne  d'un 
avocat  sans  cause  contre  un  avocat  poëte.  Eh  ! 
qu'importe,  me  disais-je,  en  reprenant  mon  soli- 
loque, que  ce  soit  un  plaidoyer?  Bérénice,  ce  chef- 
d'œuvre  de  sentiment,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  tendresse  chaste  et  pas- 
sionnée ?  Et  dans  Andromaque,  tous  les  acteurs  ne 
plaident-ils  pas  à  la  fois?  Oreste  plaide  auprès 
d'Hermione,  qui  plaide  auprès  de  Pyrrhus,  qui 
plaide  auprès  d'Andromaque  ;  et  le  Cid  même.... 

J'allais  poursuivre,  quand  j'aperçus  un  littéra- 
teur ingénieux  qui  n'a  encore  publié  que  soixante- 
quinze  volumes  de  romans,  et  dont  le  soixante- 
seizième  est  sous  presse.  Je  courus  à  lui,  et  le  priai 
humblement  de  me  dire  son  opinion  sur  la  tragé- 
die <T Agnès  de  Méranie. 

—  Ce  n'est  pas  une  tragédie,  me  dit-il,  c'est 
une  élégie. 
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Voilà  une  opinion  qui  me  parait  un  peu  para- 
doxale, me  dis-je  après  avoir  pris  congé  du  littéra- 
teur; c'est  la  jalousie  sans  doute  qui  le  fait  parler. 

Je  m'adressai  à  d'autres  personnes,  et  ce  qui  me 
surprit,  c'est  que  la  plupart  me  répondirent,  l'une, 
que  la  tragédie  était  un  poëme,  et  non  une  œuvre 
dramatique  ;  l'autre  un  dithyrambe  ;  un  troisième, 
une  conférence  théologique  ;  un  quatrième,  une 
dissertation  politique Quothomines  lotsensus. 

Je  résolus  de  borner  là  mon  enquête  verbale; 
mais  voulant,  à  défaut  de  l'opinion  parlée  que  je  ne 
pouvais  parvenir  à  saisir,  connaître  du  moins 
l'opinion  écrite  des  censeurs  accrédités  auprès 
du  public  lisant,  je  me  procurai  le  feuilleton  de 
M.  J.  J.;  ce  critique  qui  fait  de  l'esprit  j  comme 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  par  pure  habitude. 
Je  pris  son  article  et  je  lus  :  Cum  titillas  pas tor  vi- 
vons in  terris,  imo  née  papa,  sit  impeccabilis.  Pas 
un  pontife  ici-bas,  non,  pas  môme  le  pape,  n'est 
infaillible!!  Oh!  oh!  me  dis-je,  en  voici  bien 
d'un  autre.  Le  traducteur  de  Gerson  ne  se  serait 
pas  proclamé  tout  haut  le  fils  de  Voltaire,  que  je 
m'en  serais  bien  douté ,  rien  qu'à  ses  licences  de 
latiniste  et  d'historien.  Hélas!  à  propos  d'une  tra- 
gédie, le  critique  a  voulu  satisfaire  une  vieille  ran- 
cune voltairienne,  et  ce  sentiment  lui  a  porté 
malheur.  Quanta  nous,  dans  notre  humble  sphère, 
restons  simplement  littéraire  en  parlant  d'une 
œuvre  littéraire,   et  surtout  laissons  en  paix  ces 
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pauvres  jésuites  dont  la  seule  pensée  poursuit  sans 
relâche  certains  esprits  moroses,  comme  le  spectre 
d'Hamlet. 

Agnès  de  Méranie,  tel  est  doue  le  titre  de  la  tra- 
gédie nouvelle.  L'épisode  du  règne  de  Philippe- 
Auguste  qui  a  fourni  une  belle  œuvre  à  M.  Pon- 
sard,  a  été  traité  de  diverses  manières  par  plusieurs 
écrivains.  M.  Ainédée  de  Cescna  en  avait  aussi  tait 
une  tragédie.  Nous  pourrions  citer  en  outre  le 
poëme  de  Philippe-Auguste ,  par  M.  Parseval  de 
Grandmaison,  Y  Etrangère,  roman  de  M.  le  vicomte 
d'Arlincourt,  etc.  On  sait  que  le  règne  de  Philippe- 
Auguste  est  une  des  époques  glorieuses  de  notre 
histoire.  Philippe-Auguste,  dit  un  historien,  n'usa 
constamment  de  son  autorité  que  dans  l'intérêt  de 
la  France,  et  les  impôts  qu'il  leva  sur  les  peuples 
tournèrent  tous  à  leur  profit.  11  fit  clore  l'enceinte 
des  villes  et  donna  des  armes  aux  citoyens  pour  les 
détendre.  Afin  de  ne  pas  enlever  aux  campagnes 
et  aux  ateliers  des  bras  utiles  à  l'agriculture  et  à 
l'industrie,  il  eut  pour  la  première  fois  des  hommes 
de  guerre  qu'il  payait  de  ses  deniers  et  qui  prirent 
le  nom  de  soldais,  de  la  solde  qu'ils  recevaient.  Il 
ne  se  contenta  pas  de  construire  des  églises,  au 
nombre  desquelles  nous  devons  compter  Notre- 
Dame  de  Paris,  qu'il  acheva  et  embellit;  il  bâtit 
des  marchés  et  des  ponts,  éleva  le  château  du  Lou- 
vre, et  fît  paver  les  principales  rues  de  la  capitale, 
qui,  avant  lui,  avait  toujours  mérité  de  porter  son 
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ancien  nom  de  Lxiièce  (boueuse).  Paris  n'était  plus 
depuis  longtemps  renfermé  entre  les  deux  bras  de 
la  Seine;  mais  Philippe-Auguste,  en  lui  traçant 
une  nouvelle  et  plus  vaste  enceinte  qu'il  entoura 
de  murailles  et  de  tours,  commença  à  lui  donner 
cette  suprématie  qu'elle  devait  avoir  toujours  sur 
les  autres  villes  de  France.  Il  favorisa  puissamment 
les  progrès  de  la  science  ;  mais  ses  goûts  chevale- 
resques lui  donnaient  une  prédilection  particulière 
pour  les  romans  de  chevalerie  en  vers  et  en  prose, 
que  les  trouvères  du  nord  et  les  troubadours  du 
midi  venaient  lui  réciter.  C'est  sous  son  règne  que 
furent  écrits  les  romans  de  Tristan  le  Léonais,  de 
Saint-Gréal  et  de  Lancelot  du  Lac,  qui  précédèrent 
les  romans  de  la  Table-Ronde.  Le  poëte,  en  repro- 
duisant dans  ses  vers  une  peinture  animée  de  ces 
bienfaits  de  l'époux  d'Agnès  de  Méranie,  a  obtenu 
de  nombreux  et  justes  applaudissements. 

Philippe-Auguste  avait  renvoyé  Ingelberge, 
sœur  du  roi  de  Danemark,  qui  ne  put  jamais  cap- 
tiver sa  tendresse,  malgré  sa  jeunesse,  ses  grâces, 
sa  piété,  pour  épouser  Agnès  de  Méranie  qu'il  aima 
passionnément,  et  dont  il  eut  deux  enfants.  Déjà 
cinq  ans  se  sont  écoulés,  et  rien  n'est  venu  trou- 
bler la  félicité  des  deux  époux.  Agnès  est  tout  en- 
tière à  ses  soins  de  reine  et  de  mère,  Philippe-Au- 
guste s'occupe  d'arracher  la  Normandie  aux  mains 
de  Jean-sans-Terre,  le  meurtrier  d'Arthur,  lors- 
que le  légat  d'Innocent  III  apparaît.  L'envoyé  du 
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pape  est  chargé  d'une  mission  qui  va  troubler  la 
sécurité  dont  jouissait  l'heureuse  Agnès,  jeter  le 
désordre  dans  l'âme  de  Philippe-Auguste  et  répan- 
dre l'épouvante  et  la  désolation  dans  toute  la 
France.  Cette  donnée  est  belle  et  vraiment  drama- 
tique. Le  légat  annonce  qu'il  vient  au  sujet  de  la 
reine,  et  Philippe-Auguste  le  conduit  devant  Agnès 
de  Méranie.  Mais  le  moine  ne  reconnaît  pas  d'autre 
reine  qu'Ingelberge,  seule  femme  légitime  du  roi 
de  France,  et  il  somme  celui-ci  de  répudier  et 
d'exiler  sur-le-champ  Agnès,  le  menaçant  de  l'in- 
terdit s'il  refuse  de  rompre  un  hymen  qui  a  fait 
asseoir  l'adultère  sur  le  trône. 

Lorsque  s'accomplira  la  deuxième  semaine, 

Je  mettrai  l'interdit  sur  ton  royal  domaine. 

Connais-tu  l'interdit?  sais-tu  quels  résultats 

Arrêteront  la  vie  au  cœur  de  tes  États  ? 

Les  évêques,  sur  toi  que  ce  malheur  retombe  ! 

Fermeront  aux  vivants  l'église,  aux  morts  la  tombe  ; 

Plus  d'office  divin,  plus  d'absolution  ; 

Plus  rien,  sauf  le  baptême  et  l'extrême-onction. 

Le  travail  chômera  ;  le  père  de  famille 

Ne  pourra  fiancer  ni  marier  sa  fille. 

Les  enfants  garderont  chez  eux  leurs  pères  morts 

Dont  le  terrain  sacré  rejettera  le  corps. 

Tous  enfin,  tes  sujets,  ta  complice  et  toi-même, 

Serez  enveloppés  dans  un  vaste  anathème! 

Et  quant  aux  fils  d'Agnès,  ils  seront  déclarés 

Bâtards,  dans  l'adultère  et  la  honte  engendrés  : 

A  défaut  d'autres  fils,  que  s'éteigne  ta  race  ! 

Toi  mort,  un  étranger  occupera  ta  place. 
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Le  roi  >eut  résister,  et  il  voit  aussitôt  s'éloigner  de 
lui  les  marquis,  les  comtes,  les  barons,  les  officiers, 
toute  la  cour,  tous  ses  serviteurs  !  C'est  alors  que 
commencent  les  luttes,  les  déchirements  qui  font 
de  cette  situation  pour  l'âme  de  Philippe-Auguste 
une  longue  torture,  trop  longue  peut-être  au  point 
de  vue  de  la  scène,  car  elle  défraie  quatre  actes 
entiers  sans  aucun  incident  de  quelque  impor- 
tance, pour  n'être  point  entachée  de  quelque  mo- 
notonie. Il  se  plaint,  il  murmure,  il  gronde  ;  mais, 
toujours  dominé  par  l'aspect  de  cette  imposante 
puissance  qui  s'élève  au-dessus  des  peuples  et 
des  rois,  il  finit  toujours  par  incliner  son  front  et 
imposer  silence  à  sa  passion.  La  nécessité  où  il  se 
voit  enfin  réduit  de  se  séparer  de  l'objet  de  son 
amour  fait  couler  des  pleurs  amers  des  yeux  du 
futur  vainqueur  de  Bovines.  Parfois,  dans  l'égare- 
ment de  sa  douleur,  il  veut  repousser  à  main  armée, 
s'il  le  faut,  les  exigences  d'Innocent  III  ;  mais  il 
s'abaisse  ensuite  d'autant  plus  profondément  qu'il 
s'est  redressé  avec  plus  d'orgueil. En  vain  s'écrie-t-il 
devant  l'assemblée  des  feudataires  de  sa  couronne 
qu'il  a  réunis  pour  s'assurer  de  leurs  dispositions: 

Barons  et  chevaliers,  vous  savez  qui  nous  sommes  : 
Je  suis  votre  seigneur,  et  vous  êtes  mes  hommes. 
Je  vous  ai  tous  aimés,  et  je  vous  l'ai  fait  voir: 
Je  n'ai  rien  demandé,  hors  de  votre  devoir; 
J'ai  rendu  la  justice;  en  un  mot,  je  puis  dire 
Que  je  me  sim  conduit  en  bon  et  loyal  sire, 
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Et  qu'à  nul  d'entre  vous,  en  aucune  façon, 

Je  n'ai  fait  sciemment  ni  tort  ni  déraison. 

Si  j'ai  nui  par  mégarde  à  quelqu'un,  qu'il  se  lève! 

Ainsi  j'ai  commencé,  seigneurs,  ainsi  j'achève; 

Et,  jusqu'au  dernier  jour,  je  prétends  en  user 

Si  bien,  que  mes  vassaux  ne  puissent  m'accuser. 

La  voix  du  légat  aura  plus  de  force  et  sera  plus 
écoutée  que  celle  du  roi .  Philippe-Auguste  a  pro- 
posé au  légat  de  racheter  sou  pardon  en  allant  à  la 
tète  d'une  armée  délivrer  les  lieux  saints.  Mais 
cette  offre  est  rejetée  :  c'est  une  réparation  morale 
qu'il  faut,  c'est  un  grand  enseignement  qu'il  im- 
porte de  donner  aux  peuples  et  aux  pouvoirs  de  la 
terre.  Il  y  a  certainement  un  intérêt  saisissant 
dans  le  spectacle  de  cette  lutte  de  la  royauté  mili- 
taire contre  l'Église,  de  l'audace  contre  le  droit,  de 
la  force  matérielle  contre  la  force  morale,  où 
celle-ci  doit  triompher.  Ici  nous  nous  permettrons 
en  passant  une  critique  :  Agnès  de  Méranie,  pous- 
sée à  bout  par  l'infatigable  et  persévérante  activité 
du  légat,  s'irrite,  et  laisse  éclater  sa  colère  en  ma- 
lédictions. C'est  précisément  parce  qu'ailleurs  elle 
nous  a  paru  si  belle,  si  touchante,  si  dévouée,  que 
cette  sortie  violente  nous  a  semblé  produire  un 
effet  contraire  à  celui  que  se  proposait  l'auteur. 
Dans  la  situation  d'Agnès,  la  résignation,  l'abné- 
gation, la  douleur,  se  conçoivent  et  font  pleurer, 
lorsque  ces  sentiments  sont  exprimés  en  beaux 
vers,  tels  que  les  écrit  M.  Ponsard.  Mais  ktcolèro 
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de  la  victime,  ses  imprécations  impuissantes  ont 
quelque  chose  de  trop  vulgaire,  il  le  faut  dire,  et 
ne  peuvent  que  refroidir  l'âme  du  spectateur. 
Comprenez-vous,  par  exemple,  des  expressions  de 
vengeance  et  de  fureur  dans  la  bouche  de  Béré- 
nice ou  dans  celle  d'Iphigénie?  Ces  imprécations 
sont  d'autant  plus  malheureuses,  selon  nous, 
qu'elles  rappellent  trop  celles  que  Corneille  prête, 
dans  une  situation  bien  différente,  à  la  sœur  des 
Horaces.  Le  lecteur  en  peut  juger  par  ces  vers  : 

C'est  vous  qui  répondrez,  quelle  qu'en  soit  la  suite, 
Du  dernier  désespoir  où  vous  m'aurez  réduite  ! 
Et  puisse  mon  exemple  être  un  enseignement 
Qui  témoigne  à  jamais  de  votre  acharnement! 
Puissent  les  nations  s'émouvoir  et  comprendre 
A  quelle  tyrannie  elles  doivent  s'attendre  ! 
Puisse  venir  un  jour  où  tout  le  genre  humain 
Se  sera  révolté  contre  le  joug  romain!... 

Nous  ne  disons  rien  de  la  teinte  philosophique 
de  cette  tirade,  qui  ne  relève  pas  moins  de  Vol- 
taire que  de  Corneille.  Mais  qu'on  se  rappelle  les 
vers  de  ce  dernier  : 


Home  qui  t'a  vu  naître  et  que  ton  cœur  adore, 
ttome  enfin  que  je  hais  parce  qu'elle  t'honore! 
Puissent  tous  ses  voisins  ensemble  conjurés 
Saper  ses  fondements  encor  mal  assurés, 
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Et  si  ce  n'est  assez  de  toute  l'Italie, 
Que  l'orient  contre  elle  à  l'occident  s'allie! 
Que  cent  peuples  unis  des  bouts  de  l'univers 
Passent  pour  la  détruire  et  les  monts  et  les  mers  ! 

Puissé-je  de  mes  yeux  y  voir  tomber  la  foudre  !  etc. 

La  réminiscence  frappe  jusque  dans  la  facture  des 
vers,  et  ce  rapprochement  n'est  point  favorable  à 
l'auteur  d'Agnès  de  Méranie.  Pour  ma  part,  je  re- 
grette que  le  poëte  n'ait  point  donné  à  ses  héros 
des  sentiments  chrétiens.  Certes,  la  foi  était  assez  vive 
alors  pour  laisser  supposer  que  Philippe-Auguste 
lui-même  n'avait  pas  fermé  son  âme  à  toute  pen- 
sée d'anxiété  et  de  terreur  sur  les  suites  de  l'inter- 
dit pour  le  salut  de  son  âme  et  de  celle  de  sa  bien- 
aimée,  et  il  me  semble  qu'il  y  avait  là  de  belles 
scènes  à  tracer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Agnès  a  compris  que  son  éloi- 
gnement  peut  seul  rendre  la  joie  et  le  repos  à  la 
France,  et  raffermir  la  couronne  sur  la  tête  de 
Philippe-Auguste.  Elle  a  tenté  déjà  de  s'échapper 
du  palais  ;  mais  sa  fuite  a  été  reconnue,  et  elle  y  a 
été  ramenée  par  son  époux,  au  milieu  des  malédic- 
tions du  peuple  qui  voit  en  elle  la  cause  de  toutes 
les  misères  publiques.  D'ailleurs  l'éloignement  pour 
elle,  c'est  la  mort.  Elle  se  détermine  à  ouvrir  elle- 
même  sa  tombe;  et  elle  accomplit  sa  funeste  ré- 
solution en  avalant  du  poison.  Sa  mort,  en  effet, 
remet  tout  dans  l'ordre  :  les  barons  qui  allaient 
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élire  un  nouveau  roi  reviennent  à  Philippe- Auguste 
qui,  de  son  côté,  reprend  Ingelberge,  se  réconcilie 
avec  l'Église ,  et  part  pour  conquérir  la  Norman- 
die. Nos  lecteurs  savent  que  le  suicide  d'Agnès  de 
Méranie  est  une  fiction  imaginée  par  le  poëte  pour 
les  besoins  de  son  œuvre  dramatique.  Le  fait  est 
qu'elle  se  retira  dans  le  château  de  Poissy,  où  elle 
mourut. 

D'après  le  rapide  exposé  que  nous  venons  de 
tracer,  on  voit  que  l'intérêt  de  la  tragédie  repose 
plus  sur  l'idée  qui  a  présidé  à  sa  conception  que 
sur  les  faits  et  sur  l'intrigue  qui,  il  faut  le  recon- 
naître, donnent  peu  de  mouvement  et  d'action  à  la 
pièce.  Dès  le  premier  acte,  la  situation  est  dessi- 
née, et  elle  reste  la  même  jusqu'au  dénouement 
qu'il  est  aisé  de  prévoir.  Mais  ce  qui  rachète  ce 
défaut,  ce  sont  de  beaux  et  généreux  sentiments, 
de  nobles  pensées  exprimées  dans  un  style  brillant 
et  soutenu.  Agnès  de  Méranie  est  donc,  en  résumé, 
malgré  ses  imperfections,  une  œuvre  digne  de 
l'auteur  de  Lucrèce,  et  nous  formons  des  vœux 
pour  que  le  poëte,  dédaignant  ces  at'aques  envieuses 
qui  ne  manquent  jamais  au  talent  supérieur,  et 
qui  ne  font  que  le  constater,  continue  de  nous 
faire  entendre  le  langage  élevé  de  la  justice,  de  la 
raison,  delà  religion  même,  car  c'est  surtout  dans 
des  sujets  religieux  franchement  embrassés  que  le 
talent  trouverait  des  sources  encore  inexplorées 
d'émotions  profondes  et  vraies,  et  révolterait  au 
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jours  d'innombrables  et  sympathiques  échos. 

îl  serait  à  souhaiter  aussi  qu'aux  formes  pures 
et  délicates  du  théâtre  ancien,  mais  froides  et  mo- 
notones peut-être  quelquefois,  du  moins  c'est  ainsi 
que  l'ont  décidé  des  esprits  qui  pourraient  bien 
n'être  que  blasés,  on  essayât  de  joindre  dans  une 
juste  mesure  le  mouvement  et  la  variété  du  drame 
moderne  :  ne  serait-ce  pas  dans  cette  fusion  des 
deux  genres  que  consisterait  aujourd'hui  le  pro- 
grès? Mais  la  nature  humaine  est  si  bornée  que 
c'est  peut-être  trop  exiger  d'un  même  écrivain 
qu'il  réunisse  des  qualités  si  diverses Atten- 
dons. 

Peut-être  l'auteur  n'a-t-il  pas  assez  précisé  le 
caractère  de  la  résistance  du  légat  dans  les  démêlés 
de  la  cour  de  Rome  avec  Philippe-Auguste.  Si, 
par  exemple,  il  avait  montré  davantage  l'Église 
prenant  en  main,  dans  toutes  les  occasions,  et 
sans  que  nulle  considération  humaine  la  puisse 
engager  à  se  départir  de  son  immuable  sévérité,  la 
cause  de  la  morale  éternelle,  se  faisant  dans  la 
marche  de  la  civilisation  humaine  l'avocat  et  le 
guide  des  peuples,  n'usant  en  un  mot  de  son  légi- 
time ascendant  que  dans  un  but  d'utilité  univer- 
selle et  incontestée,  il  aurait  été  dans  le  vrai,  et 
Ton  n'eût  sans  doute  pas  entendu  certains  aristar- 
ques  prétendre  que  Philippe-Auguste  était  con- 
traint à  reprendre  Tn^elberge.  parce  que  cela  plat- 
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sait  au  pape  :  allégation  aussi  absurde  qu'elle  est 
fausse. 

Il  y  aurait  bien  encore  quelque  chose  à  dire  sur 
les  coups  de  canif  que  l'auteur  donne  de  temps  en 
temps  à  l'histoire.  Mais  je  ne  sache  pas  que  le 
théâtre  ait  la  prétention  d'être  une  chaire  d'ensei- 
gnement historique,  et  lorsque  le  poète  parviendra 
à  plaire,  à  toucher,  à  émouvoir,  le  public,  j'en 
suis  convaincu,  lui  fera  bon  marché  des  petites 
peccadilles  historiques  qu'il  aurait  pu  se  permettre. 
C'est  au  bon  goût,  au  tact  de  l'auteur,  à  son  res- 
pect des  convenances,  à  lui  indiquer  la  limite  qu'il 
ne  doit  pas  franchir. 

Pourquoi  faut-il  que  nous  aussi,  nous  ayons 
quelques  reproches  à  faire  à  l'auteur  d'Agnès  de 
Méranie?  Des  critiques,  prévenus  sans  doute,  car 
nous  n'avions  pas  vu  ce  qu'ils  ont  vu,  ont  affirmé 

qu'il  se  trouvait  dans  cette  tragédie le  de- 

vineriez-vous  à  propos  d'un  sujet  pris  dans  l'his- 
toire de  Philippe-Auguste  ?  des  \ers  sur  les  jé- 
suites !  Quoi?  les  jésuites  encore!  Quand  tout  à 
l'heure  nous  avons  rencontré  le  Papa  non  impec- 
cabilis,  le  pape  non  infaillible,  nous  avons  ri  de 
la  boutade  de  M.  J.  J.  et  de  sa  traduction  non  lit- 
térale. Un  feuilletoniste  mettant  sournoisement  son 
latin  en  pièces ,  tout  comme  il  mettrait  son  bon- 
net de  travers,  cela  n'a  rien  qui  doive  surprendre. 
Nous  avons  ri  d'autant  plus  volontiers  que  cela 
nous  a  remis  en  mémoire  une  certaine  chapelle 
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dédiée  ,  toujours ,  bien  entendu  ,  selon  le  même 
H,  J.  J.,  auteur  d'un  livre  sur  la  Bretagne,  hNotre- 
Dame-de-l  a-Haine,  par  ces  bons  paysans  bretons  du 
canton  de  Tréguier,  qui  n'avaient  jamais  ouï  parler, 
je  vous  prie  de  le  croire,  de  chose  pareille ,  avant 
que  le  malin  feuilletoniste  eût  risqué  pour  ses  lec- 
teurs ce  nouveau  trait  d'esprit 1.  Mais  vous,  mon- 
sieur Ponsard ,  vous  aussi ,  ô  poëte  :  Tu  quoque  ï 
Les  jésuites,  et  nous  sommes  en  1201  !  C'est  fini  : 
on  ne  pourrait  espérer  d'en  réchapper  en  vous  di- 
sant avec  Dandin  : 


Avocat,  remontons  au  déluge  ! 


tant  il  est  clair  que  l'on  retrouverait  les  jésuites, 
au  milieu  du  déluge. 


1  Pour  être  juste  envers  M.  J.  J.,  nous  devons  dire  qu'il  n'est  pas 
l'auteur  de  ce  conte  bizarre  d'une  chapelle  dédiée  à  Notre-Dame- 
de-la-Haine.  M.  Emile  Souvestre,  trompé  sans  doute  par  dos  rensei- 
gnements faux  ou  incomplets,  l'avait  fait  entrer  dans  son  livre,  d'ail- 
leurs intéressant,  des  Derniers  Bretons.  Étant  du  pays  de  Tréguier, 
nous  avonsune  connaissance  assez  exacte  des  églises  et  des  chapelles  du 
lieu,  sans  parler  des  renseignements  que  nous  avons  pris  nous-même, 
pour  rétablir  les  laits.  Comme  de  pareilles  erreurs,  quelque  absurdes 
qu'elles  soient,  peuvent,  quand  elles  se  couvrent  du  nom  d'auteurs  aussi 
répandus,  laisser  des  traces  fâcheuses  dans  les  esprits,  et,  reproduites  par 
la  foule  des  copistes,  prendre  à  la  longue  un  caractère  d'authenticité, 
nous  certifions  formellement  qu'il  n'y  a  pointa  Tréguier  et  dans  ses  en- 
virons d'église  ou  de  chapelle  sous  l'invocation  de  Notre-Dame-de-la- 
Haine.  Ce  qui  peut  avoir  donné  occasion  à  ce  bruit,  c'est  qu'il  existe 
près  de  Tréguier  une  église  sous  1  invocation  de  saint  Yves,  patron 
des  avocats.  Ce  saint,  vénéré  comme  le  père  des  pauvres  et  le  défen- 
seur des  opprimés,  est  en  tel  honneur  dans  la  contrée,  qu'il  n'est  pas 
rare  de  voir  recourir  à  son  intercession,  soit  pour  obtenir  la  mani- 
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festalion  de  la  vérité  lorsqu'un  dépôt  est  nié  par  quelque  fripon,  soit 
pour  découvrir  les  coupables  lorsqu'un  vol  a  été  commis,  soit  enfin 
pour  obtenir  justice  et  réparation  lorsque  des  droits  ont  été  lésés. 
Tous  ces  sentiments ,  lorsque  la  religion  surtout  les  tempère,  sont 
assurément  assez  raisonnables,  et  ne  motivent  en  aucune  façon  les  pen- 
chants vindicatifs  que  M.  É.  Souvestre  prête,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
contre  toutes  les  traditions  historiques,  aux  Bretons  modernes  et  aux 
Celtes  leurs  aïeux. 


APPENDICE 


AUX 


LETTRES  SUR  LA  LITTERATURE  CONTEMPORAINE 


Sur  ce  que  nous  avons  dit  des  phases  diverses  par  lesquelles 
a  passé  le  talent  de  M.  Victor  Hugo,  nous  pouvons  invoquer 
le  témoignage  du  ministre  actuel  de  l'instruction  publique. 
Les  éloquentes  et  graves  paroles  que  M.  de  Salvandy  prononça 
en  recevant  à  l'Académie  française,  en  juin  1861,  l'auteurdes 
Odes  et  Ballades,  renfermant  des  vues  très-judicieuses  sur  la 
littérature  de  nos  jours,  seront  pour  ces  [Lettres  la  meilleure 
conclusion. 

«  En  remontant  le  cours  de  vos  écrits,  on  dirait  de  ces 
eaux  vives  et  abondantes  qu'on  trouve  toujours  plus  pures  et 
plus  limpides,  à  mesure  qu'on  approche  de  leur  source.  Le 
temps,  lorsqu'il  vous  entraîna,  sembla  remuer  dans  le  torrtnf 

19 
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toute  cette  sombre  et  orageuse  part  des  impressions  de  votre 
enfance.  Plusieurs  ouvrages  à  effets  terribles  en  sortirent. 
A  cette  époque,  tout  parut  changer  en  vous,  non-seulement 
les  opinions,  mais  les  croyances,  les  formes,  les  modèles.  Ce 
second  période  de  votre  carrière  littéraire  eut  pour  modèle  le 
moyen  âge,  pour  forme  le  drame;  il  a  semblé  quelquefois 
avoir  pour  croyance  le  terrible  mot  inscrit  sur  le  frontispice 
de  Notre-Dame  de  Paris  *. 

«  Par  une  dispensation  heureuse  et  singulière,  tandis  que 
dans  la  politique,  vous  vous  élanciez  en  avant  avec  l'ardeur 
de  votre  âge  et  du  temps,  vous  vous  attachiez  dans  vos  études 
au  passé  de  la  France,  avec  une  croissante  admiration.  Une 
observation  curieuse,  attentive,  passionnée,  vous  faisait  dé- 
couvrir dans  le  trésor  de  nos  traditions  des  merveilles  ou- 
bliées ou  méconnues.  Le  moyen  âge,  grâce  à  vous,  n'a  jamais 
été  si  populaire  que  depuis  1830.  Les  lettres,  la  langue,  les 
arts  vous  frappaient  à  un  égal  degré.  On  ne  saurait  nier  que 
votre  langue  si  riche,  que  votre  pensée  si  féconde  n'aient 
puisé  à  cette  source  des  forces  de  plus.  Vous  avez,  d'un  autre 
côté,  rendu  un  service  dont  les  lettres  aiment  à  vous  remer- 
cier en  leur  nom  et  au  nom  des  arts.  Vous  avez  remis  en 
honneur  nos  vieux  monuments.  Personne  n'a,  plus  que  vous, 
instruit  nos  générations  à  comprendre  et  à  respecter  ces 
pages  séculaires  de  la  vie  des  nations.  En  cela  vous  avez  fait 
école  glorieusement.  C'était  le  temps  où  vous  preniez  le  nom 
de  révolutionnaire.  Erreur,  Monsieur  !  Vous  recommandiez 
le  respect  du  passé  :  vous  étiez  séparé  par  un  abîme  de  la 
cause  à  laquelle  vous  pensiez  appartenir.  » 
Et  en  terminant  : 

«  Je  me  persuade,  Monsieur,  que  vous  êtes  parvenu  à  un 
troisième  période  de  votre  talent  et  de  votre  destinée.  Le  dis- 
cours que  nous  venons  d'entendre  m'en  paraît  l'heureux  et 
brillant  programme.  Vous  dites  le  Seigneur,  comme  au  sortir 
de  votre  enfance,  et  par  là  vous  entendez  seulement  une  loi 
morale,  qui  soutienne  la  raison  de  l'homme  pour  prononcer 
hardiment  sur  le  bien  et  le  mal,  pour  choisir  entre  les  gouver- 

4  Fatalité. 
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nements,  entre  les  partis,  entre  les  causes.  Vous  voulez  des 
ancres,  et  vous  les  demandez  aux  plus  vénérables  souvenirs. 
Vous  tracez  du  porte,  de  ses  devoirs,  de  sa  mission,  un  ta- 
bleau qui  rendrait  Platon  confus  de  l'avoir  banni  de  sa  répu- 
blique. 

«  Ici,  Monsieur,  dans  nos  comices  littéraires,  vous  ne  pour- 
rez que  nous  secondordans  notre  tâcha  séculaire  de  défendre 
le  style  et  la  langue,  qui  vous  préoccupent  à  si  juste  titre. 
Mais,  vous  l'avez  indiqué,  ce  sont  là  des  intérêts  positifs  pour 
la  France.  Elle  n'a  reçu  de  l'épée  des  conquérants  que  des 
biens  qu'un  caprice  de  la  fortune  lui  a  repris.  De  sa  langue  et 
de  sa  littérature*  elle  a  reçu  l'empire.  Et  si  elle  le  possède,  ce 
n'est  pas  parce  que  des  grands  hommes  qu'elle  honore  et 
qu'elle  regrette,  lord    Byron,  Walter   Scott,    Goethe,  sont 
morts;  c'est  parce  que  Corneille,  Pascal,  Bossuet  ont  vécu; 
sans  doute,  honneur  à  la  génération  présente,  surtout  quand 
elle  se  sera  pénétrée  de  toutes  vos  maximes,  et  que  cette  en- 
ceinte s'ouvre  à  tous  ceux  qui  complètent  la  dignité  du  talent 
par  la  dignité  de  leur  vie.  Mais,  avant  tout,  honneur  et  re- 
connaissance aux,  générations  passées  !  Si  on  lit  notre  jeune 
littérature  jusqu'aux  bornes  du  monde  civilisé,  à  qui  le  doit- 
elle,  sinon  à  ses  devanciers  ?  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  conquis 
cet  immense  auditoire;  elle  l'a  trouvé  tout  fait,  et  il  ne  s'est 
pas  vu  de  plus  difficile  création,  de  plus  noble  conquête  dans 
le  monde.  Rome,  maîtresse  armée  de  l'univers,   n'avait  pas 
prétendu  à  l'établissement  de  la  langue  du  forum  pour  tru- 
chement commun  et  universel  ;  il  y  fallut  cette  autre  Rome, 
puissante  par  la  foi  et  le  génie  ;  il  a  fallu  depuis  tout  le  génie 
de  la  France,  sous  la  conduite  du  grand  cardinal  et  du  grand 
roi,  pour  donner  à  la  langue  du  Latium  et  de  l'Église  une 
rivale  laïque,  indépendante,  se  présentant  pour  fonder  la  mo- 
narchie universelle  de  l'esprit  français.    Le  xvmc  siècle  a 
étendu  par  les  idées  cet  empire  fondé  par  le  style  et  la  langue. 
Nous  sommes  aujourd'hui  comme  des  enfants  de  famille  qui 
n'avons  qu'à  soutenir  la  fortune  paternelle.  Puissions-nous  le 
vouloir  sérieusement,  et  comprendre  que  nous  ne  la  conser- 
verons que  comme  nos  pères  l'ont  acquise,  par  la  correction, 
parla  règle,  par  l'esprit  d'ordre  en  fait  d'art  et  de  goût!  Et, 


Oieu  veuille  que  nous  ne  l'oubliions  jamais!  Tout  se  tient  chez 
les  nations:  toutes  les  grandeurs,  toutes  les  décadences  s'en- 
chaînent. Quand  le  goût  dépérit,  c'est  que  la  sève  qui  fait  les 
grands  empires  s'épuise.  Les  États  sont  comme  ces  vieux 
chênes  dont  vous  avez  parlé  :  si  la  mort  se  met  dans  les  bran- 
ches, elle  est  au  cœur. 

«  Heureusement,  dans  notre  France,  la  vie  est  partout.  Un 
sang  nouveau  circule  avec  des  institutions  plus  jeunes,  plus 
libres,  et  le  génie  national  joint  la  mesure  à  la  force.  Nous 
l'avons  vu,  dans  ces  dernières  années,  livré  à  lui-même,  ré- 
sister à  sa  littérature  et  la  régler,  comme  il  a  contenu  et  sur- 
monté tous  les  excès.  Aussi  ai-je,  ainsi  que  vous,  une  foi  pro- 
fonde, sincère  dans  l'avenir.  Quand  on  regarde  la  route  à  ses 
pieds,  on  y  trouve  des  aspérités  partout;  quand  on  regarde 
en  avant,  on  la  voit  se  dérouler  plane  et  sûre.  Nous  avons  en 
main  tous  les  leviers:  dans  la  nation,  l'égalité;  dans  les  lois, 
la  discussion  ;  dans  les  pouvoirs,  le  concours  ouvert  entre 
tous  les  talents  ;  sur  le  trône,  l'amour  des  arts,  le  respect  des 
lettres  sur  ses  degrés  ;  dans  la  société,  plus  de  croyances  avec 
plus  de  lumières  ;  enfin  une  paix  industrieuse  et  féconde, 
qu'animent,  sans  la  troubler,  comme  pour  complaire  à  l'es- 
prit français,  les  bruits  de  la  guerre  africaine,  nous  appor- 
tant les  exploits  des  princes  et  des  soldats.  Il  ne  nous  faut 
que  de  bons  principes  et  de  bons  exemples.  Vous  nous  aide- 
rez à  les  donner.  » 
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